Лев Николаевич Толстой

LEO TOLSTOY

АННА КАРЕНИНА

Anna Karenina
Translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky

ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

Part Eight

I

I

Прошло почти два месяца.

Nearly two months had gone by.

Была уже половина жаркого лета,

It was already the middle of the hot summer,

а Сергей Иванович только теперь собрался выехать из Москвы.

and Sergei Ivanovich was only now preparing to leave Moscow.

В жизни Сергея Ивановича происходили за это время свои события.

During that time, Sergei Ivanovich had his own events going on in his life.

Уже с год назад была кончена его книга, плод шестилетнего труда, озаглавленная: – «Опыт обзора основ и форм государственности в Европе и в России».

His book, the fruit of six years of toil, entitled An Essay in Survey of the Principles and Forms of Statehood in Europe and Russia, had been finished a year ago.

Некоторые отделы этой книги и введение были печатаемы в повременных изданиях,

Some sections of the book and the introduction had been printed in periodical publications

и другие части были читаны Сергеем Ивановичем людям своего круга,

and other parts had been read by Sergei Ivanovich to people of his circle,

так что мысли этого сочинения не могли быть уже совершенной новостью для публики;

so that the ideas of the work could no longer be quite new to the public;

но всё-таки Сергей Иванович ожидал,

but all the same Sergei Ivanovich expected

что книга его появлением своим должна будет произвести серьёзное впечатление на общество

the appearance of the book to make a serious impression in society and cause,

и если не переворот в науке,

if not a revolution in scholarship,

то во всяком случае сильное волнение в учёном мире.

at least a great stir in the scholarly world.

Книга эта после тщательной отделки была издана в прошлом году и разослана книгопродавцам.

This book, after careful polishing, had been published last year and sent out to the booksellers.

Ни у кого не спрашивая о ней,

Asking no one about it,

неохотно и равнодушно отвечая на вопросы своих друзей о том, как идёт его книга,

responding with reluctance and feigned indifference to his friends’ questions about how the book was doing,

не спрашивая даже у книгопродавцев, как покупается она,

not even asking the booksellers how the sales were,

Сергей Иванович зорко, с напряжённым вниманием следил за тем первым впечатлением,

Sergei Ivanovich watched keenly and with strained attention for the first impression

какое произведёт его книга в обществе и в литературе.

his book would make in society and in literature.

Но прошла неделя, другая, третья,

But a week went by, a second, a third,

и в обществе не было заметно никакого впечатления;

and there was no noticeable impression in society.

друзья его, специалисты и учёные, иногда, очевидно из учтивости, заговаривали о ней.

His friends, the specialists and scholars, sometimes mentioned it, evidently out of politeness.

Остальные же его знакомые, не интересуясь книгой учёного содержания,

But his other acquaintances, not interested in a book of learned content,

вовсе не говорили с ним о ней.

did not speak to him about it at all.

И в обществе, в особенности теперь занятом другим, было совершенное равнодушие.

And in society, which especially now was busy with other things, there was complete indifference.

В литературе тоже в продолжение месяца не было ни слова о книге.

In literature, too, for a whole month there was not a word about the book.

Сергей Иванович рассчитывал до подробности время, нужное на написание рецензии,

Sergei Ivanovich calculated in detail the time needed to write a review,

но прошёл месяц, другой, было то же молчание.

but a month went by, then another, and there was the same silence.

Только в «Северном жуке» в шуточном фельетоне о певце Драбанти, спавшем с голоса,

Only in the Northern Beetle,[1] in a humorous feuilleton about the singer Drabanti, who had lost his voice,

было кстати сказано несколько презрительных слов о книге Кознышева,

were a few scornful words said in passing about Koznyshev’s book,

показывавших, что книга эта уже давно осуждена всеми и предана на всеобщее посмеяние.

indicating that it had long since been condemned by all and handed over to general derision.

Наконец на третий месяц в серьёзном журнале появилась критическая статья.

Finally in the third month a critical article appeared in a serious journal.

Сергей Иванович знал и автора статьи.

Sergei Ivanovich knew the author of the article.

Он встретил его раз у Голубцова.

He had met him once at Golubtsov’s.

Автор статьи был очень молодой и больной фельетонист,

The author was a very young and sickly feuilletonist,

очень бойкий как писатель, но чрезвычайно мало образованный и робкий в отношениях личных.

quite pert as a writer, but with extremely little education and timid in his personal relations.

Несмотря на совершенное презрение своё к автору,

Despite his complete contempt for the author,

Сергей Иванович с совершенным уважением приступил к чтению статьи.

Sergei Ivanovich set about with complete respect to read the article.

Статья была ужасна.

The article was terrible.

Очевидно, нарочно фельетонист понял всю книгу так, как невозможно было понять её.

The feuilletonist had obviously understood the whole book deliberately in a way in which it could not possibly be understood.

Но он так ловко подобрал выписки,

But he had selected his quotations so cleverly

что для тех, которые не читали книги

that for those who had not read the book

(а очевидно, почти никто не читал её),

(and obviously almost no one had read it)

совершенно было ясно,

it was completely clear

что вся книга была не что иное, как набор высокопарных слов, да ещё некстати употреблённых

that the whole book was nothing but a collection of highflown words, which were also used inappropriately

(что показывали вопросительные знаки),

(this was indicated by question marks),

и что автор книги был человек совершенно невежественный.

and that the author of the book was a completely ignorant man.

И всё это было так остроумно, что Сергей Иванович и сам бы не отказался от такого остроумия;

And it was all so witty that Sergei Ivanovich would not have minded displaying such wit himself.

но это-то и было ужасно.

That was the terrible thing.

Несмотря на совершенную добросовестность, с которою Сергей Иванович проверял справедливость доводов рецензента,

Despite the complete conscientiousness with which Sergei Ivanovich tested the correctness of the reviewer’s arguments,

он ни на минуту не остановился на недостатках и ошибках, которые были осмеиваемы, 

he did not linger for a moment over the shortcomings and mistakes that were being ridiculed

– было слишком очевидно, что всё это подобрано нарочно, 

– it was too obvious that it had all been selected on purpose

– но тотчас же невольно он до малейших подробностей стал вспоминать свою встречу и разговор с автором статьи.

– but at once began involuntarily to recall in the smallest detail his meeting and conversation with the author of the article.

«Не обидел ли я его чем-нибудь?» – спрашивал себя Сергей Иванович.

‘Did I offend him in some way?’ Sergei Ivanovich asked himself.

И, вспомнив, как он при встрече поправил этого молодого человека в выказывавшем его невежество слове,

And remembering that, when they had met, he had corrected the young man in the use of a word that showed his ignorance,

Сергей Иванович нашёл объяснение смысла статьи.

he found the explanation of the article’s meaning.

После этой статьи наступило мёртвое, и печатное и изустное, молчание о книге,

After this article came a dead silence, both printed and oral, about the book,

и Сергей Иванович видел, что его шестилетнее произведение, выработанное с такою любовью и трудом,

and Sergei Ivanovich saw that his work of six years, elaborated with such love and effort,

прошло бесследно.

had gone by without leaving a trace.

Положение Сергея Ивановича было ещё тяжелее оттого,

His situation was the more difficult because,

что, окончив книгу, он не имел более кабинетной работы, занимавшей прежде бóльшую часть его времени.

once he finished the book, he no longer had the intellectual work that formerly had taken up the greater part of his time.

Сергей Иванович был умён, образован, здоров, деятелен

Sergei Ivanovich was intelligent, educated, healthy, energetic

и не знал, куда употребить всю свою деятельность.

and did not know where to apply his energy.

Разговоры в гостиных, съездах, собраниях, комитетах,

Conversations in drawing rooms, conferences, meetings, committees,

везде, где можно было говорить,

wherever one could talk,

занимали часть его времени;

took up part of his time;

но он, давнишний городской житель,

but as an inveterate city-dweller,

не позволял себе уходить всему в разговоры, как это делал его неопытный брат, когда бывал в Москве;

he did not allow himself to be totally consumed by talking, as his inexperienced brother did when he was in Moscow;

оставалось ещё много досуга и умственных сил.

he was still left with considerable leisure and mental force.

На его счастье, в это самое тяжёлое для него по причине неудачи его книги время

Fortunately for him, at this most trying time of his book’s failure,

на смену вопросов иноверцев, американских друзей, самарского голода, выставки, спиритизма стал славянский вопрос,

the questions of racial minorities, American friends, famine in Samara, the Exposition, and spiritism came to be replaced by the Slavic question,[2]

прежде только тлевшийся в обществе,

previously only smouldering in society,

и Сергей Иванович, и прежде бывший одним из возбудителей этого вопроса, весь отдался ему.

and Sergei Ivanovich, one of those who had previously raised this question, gave himself wholly to it.

В среде людей, к которым принадлежал Сергей Иванович,

In the milieu to which Sergei Ivanovich belonged,

в это время ни о чём другом не говорили и не писали, как о славянском вопросе и сербской войне.

nothing else was talked or written about at that time but the Slavic question and the Serbian war.

Всё то, что делает обыкновенно праздная толпа, убивая время, делалось теперь в пользу славян.

All that an idle crowd usually does to kill time was now done for the benefit of the Slavs.

Балы, концерты, обеды, спичи, дамские наряды, пиво, трактиры

Balls, concerts, dinners, speeches, ladies’ dresses, beer, taverns

– всё свидетельствовало о сочувствии к славянам.

– all bore witness to a sympathy with the Slavs.

Со многим из того, что говорили и писали по этому случаю,

With much of what was said and written on this subject

Сергей Иванович был не согласен в подробностях.

Sergei Ivanovich did not agree in detail.

Он видел, что славянский вопрос сделался одним из тех модных увлечений,

He saw that the Slavic question had become one of those fashionable fads

которые всегда, сменяя одно другое, служат обществу предметом занятия;

which, supplanting one another, always serve as a subject of concern for society;

видел и то, что много было людей, с корыстными, тщеславными целями занимавшихся этим делом.

he also saw that there were many people who concerned themselves with it for vain, self-interested purposes.

Он признавал, что газеты печатали много ненужного и преувеличенного,

He recognized that the newspapers printed a great many useless and exaggerated things

с одною целью – обратить на себя внимание и перекричать других.

with one aim – to draw attention to themselves and out-shout the rest.

Он видел, что при этом общем подъёме общества

He saw that in this general upsurge of society

выскочили вперёд и кричали громче других все неудавшиеся и обиженные:

the ones who leaped to the forefront and shouted louder than the rest were all the failures and the aggrieved:

– главнокомандующие без армий, министры без министерств,

commanders-in-chief without armies, ministers without ministries,

журналисты без журналов, начальники партий без партизанов.

journalists without journals, party chiefs without partisans.

Он видел, что много тут было легкомысленного и смешного;

He saw that much here was frivolous and ridiculous;

но он видел и признавал несомненный, всё разраставшийся энтузиазм,

but he also saw and recognized the unquestionable, ever growing enthusiasm

соединивший в одно все классы общества, которому нельзя было не сочувствовать.

which united all classes of society, with which one could not but sympathize.

Резня единоверцев и братьев славян вызвала сочувствие к страдающим и негодование к притеснителям.

The slaughter of co-religionists and brother Slavs awakened sympathy for the sufferers and indignation against the oppressors.

И геройство сербов и черногорцев, борющихся за великое дело,

And the heroism of the Serbs and Montenegrins, fighting for a great cause,

породило во всём народе желание помочь своим братьям уже не словом, а делом.

generated in the whole nation a desire to help their brothers not in word now but in deed.

Но притом было другое, радостное для Сергея Ивановича явление:

But with that came another phenomenon that made Sergei Ivanovich rejoice:

– это было проявление общественного мнения.

this was the manifestation of public opinion.

Общество определённо выразило своё желание.

Society definitely expressed its wish.

Народная душа получила выражение, как говорил Сергей Иванович.

The nation’s soul was given expression, as Sergei Ivanovich liked to put it.

И чем более он занимался этим делом, тем очевиднее ему казалось,

And the more involved he became in it, the more obvious it seemed to him

что это было дело, долженствующее получить громадные размеры, составить эпоху.

that this was a cause that would attain vast proportions, that would mark an epoch.

Он посвятил всего себя на служение этому великому делу и забыл думать о своей книге.

He devoted himself completely to the service of this great cause and forgot all about his book.

Всё время его теперь было занято,

His time was now wholly taken up,

так что он не успевал отвечать на все обращаемые к нему письма и требования.

so that he was even unable to respond to all the letters and requests addressed to him.

Проработав всю весну и часть лета,

Having spent the entire spring and part of the summer working,

он только в июле месяце собрался поехать в деревню к брату.

it was only in the month of July that he decided to go to his brother’s in the country.

Он ехал отдохнуть на две недели

He was going for a two-week rest

и в самой святая святых народа,

in the very holy of holies of the people,

в деревенской глуши,

the depths of the country,

насладиться видом того поднятия народного духа,

there to revel in the sight of that upsurge of popular spirit

в котором он и все столичные и городские жители были вполне убеждены.

of which he and all the inhabitants of the capital and other cities were fully convinced.

Катавасов, давно собиравшийся исполнить данное Лёвину обещание побывать у него, поехал с ним вместе.

Katavasov, who had long wanted to fulfil his promise to visit Levin, went with him.

II

II

Едва Сергей Иванович с Катавасовым успели подъехать к особенно оживлённой нынче народом станции Курской железной дороги

Sergei Ivanovich and Katavasov had only just driven up to the Kursk railway station, particularly alive with people that day,

и, выйдя из кареты, осмотреть подъезжавшего сзади с вещами лакея,

climbed out of the carriage, and looked round for the footman who was coming after them with the luggage,

как подъехали и добровольцы на четырёх извозчиках.

when the volunteers[3] arrived in four hired cabs.

Дамы с букетами встретили их

Ladies with bouquets met them

и в сопровождении хлынувшей за ними толпы вошли в станцию.

and, accompanied by the crowd that poured after them, they went into the station.

Одна из дам, встречавших добровольцев, выходя из залы, обратилась к Сергею Ивановичу.

One of the ladies who had met the volunteers addressed Sergei Ivanovich as she came out of the waiting room.

– Вы тоже приехали проводить? – спросила она по-французски.

‘You’ve also come to see them off?’ she asked in French.

– Нет, я сам еду, княгиня.

‘No, Princess, I’m travelling myself.

Отдохнуть к брату.

For a rest at my brother’s.

А вы всегда провожаете? – с чуть заметной улыбкой сказал Сергей Иванович.

Do you always see them off ?’ Sergei Ivanovich said with a barely perceptible smile.

– Да нельзя же! – отвечала княгиня. 

‘One couldn’t possibly!’ replied the princess.

– Правда, что от нас отправлено уже восемьсот?

‘Is it true that we’ve already sent eight hundred men?

Мне не верил Мальвинский.

Malvinsky didn’t believe me.’

– Больше восьмисот.

‘More than eight hundred.

Если считать тех, которые отправлены не прямо из Москвы,

If we count those who weren’t sent directly from Moscow,

уже более тысячи, – сказал Сергей Иваныч.

it’s over a thousand,’ said Sergei Ivanovich.

– Ну вот. Я и говорила! – радостно подхватила дама. 

‘Well, there. Just what I said!’ the lady agreed joyfully.

– И ведь правда, что пожертвовано теперь около миллиона?

‘And it’s true that nearly a million has been donated now?’

– Больше, княгиня.

‘More, Princess.’

– А какова нынешняя телеграмма?

‘And how about today’s telegram?

Опять разбили турок.

The Turks have been beaten again.’

– Да, я читал, – отвечал Сергей Иваныч.

‘Yes, I read it,’ replied Sergei Ivanovich.

Они говорили о последней телеграмме, подтверждавшей то,

They were speaking of the latest telegram confirming

что три дня сряду турки были разбиты на всех пунктах и бежали

that for three days in a row the Turks had been beaten at all points and had fled,

и что назавтра ожидалось решительное сражение.

and that the decisive battle was expected the following day.

– Ах, да, знаете, один молодой человек, прекрасный, просился.

‘Ah, yes, you know, there’s a certain young man, a wonderful one, who wants to volunteer.

Не знаю, почему сделали затруднение.

I don’t know why they made difficulties.

Я хотела просить вас, я его знаю, напишите, пожалуйста, записку.

I know him and wanted to ask you please to write a note.

Он от графини Лидии Ивановны прислан.

He’s been sent from Countess Lydia Ivanovna.’

Расспросив подробности, которые знала княгиня о просившемся молодом человеке,

Having asked what details the princess knew about the volunteering young man,

Сергей Иванович, пройдя в первый класс,

Sergei Ivanovich went to the first-class waiting room,

написал записку к тому, от кого это зависело, и передал княгине.

wrote a note to the person on whom it depended, and gave it to the princess.

– Вы знаете, граф Вронский, известный…

‘You know, Count Vronsky, the famous one…

едет с этим поездом, – сказала княгиня с торжествующею и многозначительною улыбкой,

is going on this train,’ said the princess, with a triumphant and meaningful smile,

когда он опять нашёл её и передал ей записку.

when he found her again and handed her the note.

– Я слышал, что он едет, но не знал когда.

‘I heard he was going but didn’t know when.

С этим поездом?

On this train, is it?’

– Я видела его.

‘I saw him.

Он здесь; одна мать провожает его.

He’s here. His mother is the only one seeing him off.

Всё-таки это лучшее, что он мог сделать.

All in all, it’s the best thing he could do.’

– О да, разумеется.

‘Oh, yes, of course.’

В то время как они говорили,

While they were talking,

толпа хлынула мимо них к обеденному столу.

the crowd poured past them towards the dining table.

Они тоже подвинулись и услыхали громкий голос одного господина,

They also moved there and heard the loud voice of one gentleman

который с бокалом в руке говорил речь добровольцам.

who, with a glass in his hand, delivered a speech to the volunteers.

«Послужить за веру, за человечество,

‘Serve for the faith, for humanity,

за братьев наших, – всё возвышая голос, говорил господин. 

for our brothers,’ the gentleman spoke, constantly raising his voice.

– На великое дело благословляет вас матушка Москва.

‘Mother Moscow blesses you for a great deed.

Живио!» – громко и слёзно заключил он.

Zhivio!’* [‘Viva’ in Serbian] he concluded loudly and tearfully.

Все закричали живио! и ещё новая толпа хлынула в залу и чуть не сбила с ног княгиню.

Everyone shouted ‘Zhivio!’ and another new crowd poured into the room, all but knocking the princess off her feet.

– А! княгиня, каково! – сияя радостной улыбкой, сказал Степан Аркадьич, вдруг появившийся в середине толпы. 

‘Ah, Princess! How about all this!’ said Stepan Arkadyich, who suddenly appeared in the midst of the crowd, beaming with a joyful smile.

– Не правда ли, славно, тепло сказал? Браво!

‘He put it so nicely, so warmly, didn’t he? Bravo!

И Сергей Иваныч! Вот вы бы сказали от себя так

And Sergei Ivanych! Why don’t you say something for your part

– несколько слов, знаете, ободрение;

– a few words, you know, an encouragement.

вы так это хорошо, – прибавил он с нежной, уважительной и осторожной улыбкой,

You do it so well,’ he added with a gentle, respectful and cautious smile,

слегка за руку подвигая Сергея Ивановича.

pushing Sergei Ivanovich lightly by the arm.

– Нет, я еду сейчас.

‘No, I’m just leaving.’

– Куда?

‘Where for?’

– В деревню, к брату, – отвечал Сергей Иванович.

‘The country, my brother’s place,’ replied Sergei Ivanovich.

– Так вы жену мою увидите.

‘You’ll see my wife, then.

Я писал ей, но вы прежде увидите;

I’ve written to her, but you’ll see her before;

пожалуйста, скажите, что меня видели и что all right.

please tell her you’ve seen me and it’s all right.

Она поймёт.

She’ll understand.

А впрочем, скажите ей, будьте добры,

Anyhow, be so good as to tell her

что я назначен членом комиссии соединённого…

that I’ve been appointed a member of the commission of the United …

Ну, да она поймёт!

Well, she’ll understand!

Знаете, les petites miseres de la vie humaine, – как бы извиняясь, обратился он к княгине. 

You know, les petites misères de la vie humaine,’* [The little miseries of human life] he turned to the princess, as if in apology.

– А Мягкая-то, не Лиза, а Бибиш,

‘And Princess Miagky, not Liza but Bibish,

посылает-таки тысячу ружей и двенадцать сестёр.

is really sending a thousand guns and twelve nurses.

Я вам говорил?

Did I tell you?’

– Да, я слышал, – неохотно отвечал Кознышев.

‘Yes, I heard that,’ Koznyshev said reluctantly.

– А жаль, что вы уезжаете, – сказал Степан Аркадьич. 

‘It’s a pity you’re leaving,’ said Stepan Arkadyich.

– Завтра мы даём обед двум отъезжающим

‘Tomorrow we’re giving a dinner for two departing friends

– Димер-Бартнянский из Петербурга и наш Веселовский, Гриша.

– Diemer-Bartniansky from Petersburg, and our own Veselovsky, Grisha.

Оба едут.

They’re both going.

Веселовский недавно женился.

Veselovsky got married recently.

Вот молодец! Не правда ли, княгиня? – обратился он к даме.

A fine fellow! Right, Princess?’ he turned to the lady.

Княгиня, не отвечая, посмотрела на Кознышева.

The princess, without replying, looked at Koznyshev.

Но то, что Сергей Иваныч и княгиня как будто желали отделаться от него,

But the fact that both Sergei Ivanovich and the princess seemed to want to be rid of him

нисколько не смущало Степана Аркадьича.

did not embarrass Stepan Arkadyich in the least.

Он, улыбаясь, смотрел то на перо шляпы княгини, то по сторонам, как будто припоминая что-то.

Smiling, he looked now at the feather in the princess’s hat, now all around him, as if trying to remember something.

Увидав проходившую даму с кружкой,

Seeing a lady passing by with a cup,

он подозвал её к себе и положил пятирублёвую бумажку.

he called her over and put a five-rouble note into it.

– Не могу видеть этих кружек спокойно, пока у меня есть деньги, – сказал он. 

‘I can’t look calmly at those cups as long as I’ve got money,’ he said.

– А какова нынешняя депеша?

‘And how do you like today’s dispatch?

Молодцы черногорцы!

Fine fellows, the Montenegrins!’

– Что вы говорите! – вскрикнул он,

‘You don’t say so!’ he exclaimed,

когда княгиня сказала ему, что Вронский едет в этом поезде.

when the princess told him that Vronsky was going on this train.

На мгновение лицо Степана Аркадьича выразило грусть,

For a moment Stepan Arkadyich’s face showed sadness;

но через минуту, когда, слегка подрагивая на каждой ноге и расправляя бакенбарды,

but a minute later, when, springing at each step and smoothing his side-whiskers,

он вошёл в комнату, где был Вронский,

he went into the room where Vronsky was,

Степан Аркадьич уже вполне забыл свои отчаянные рыдания над трупом сестры

Stepan Arkadyich had already quite forgotten his desperate sobs over his sister’s body

и видел в Вронском только героя и старого приятеля.

and saw Vronsky only as a hero and an old friend.

– Со всеми его недостатками нельзя не отдать ему справедливости, – сказала княгиня Сергею Ивановичу,

‘With all his shortcomings it’s impossible not to do him justice,’ said the princess to Sergei Ivanovich,

как только Облонский отошёл от них. 

as soon as Oblonsky left them.

– Вот именно вполне русская, славянская натура!

‘His is precisely a fully Russian, Slavic nature!

Только я боюсь, что Вронскому будет неприятно его видеть.

Only I’m afraid Vronsky won’t find it pleasant to see him.

Как ни говорите, меня трогает судьба этого человека.

Whatever you say, that man’s fate moves me.

Поговорите с ним дорогой, – сказала княгиня.

Talk to him on the way,’ said the princess.

– Да, может быть, если придётся.

‘Yes, maybe, if I have the chance.’

– Я никогда не любила его.

‘I never liked him.

Но это выкупает многое.

But this redeems a lot.

Он не только едет сам, но эскадрон ведёт на свой счёт.

He’s not only going himself, but he’s equipping a squadron at his own expense.’

– Да, я слышал.

‘Yes, I heard.’

Послышался звонок.

The bell rang.

Все затолпились к дверям.

Everyone crowded towards the door.

– Вот он! – проговорила княгиня, указывая на Вронского,

‘There he is!’ said the princess, pointing to Vronsky,

в длинном пальто и в чёрной с широкими полями шляпе шедшего под руку с матерью.

in a long coat and wide-brimmed black hat, walking arm in arm with his mother.

Облонский шёл подле него, что-то оживлённо говоря.

Oblonsky was walking beside him, saying something animatedly.

Вронский, нахмурившись, смотрел перед собою, как будто не слыша того, что говорит Степан Аркадьич.

Vronsky, frowning, was looking straight ahead of him, as if not hearing what Stepan Arkadyich was saying.

Вероятно, по указанию Облонского он оглянулся в ту сторону, где стояли княгиня и Сергей Иванович,

Probably at Oblonsky’s indication, he glanced over to where the princess and Sergei Ivanovich were standing

и молча приподнял шляпу.

and silently raised his hat.

Постаревшее и выражавшее страдание лицо его казалось окаменелым.

His face, aged and full of suffering, seemed made of stone.

Выйдя на платформу, Вронский молча, пропустив мать, скрылся в отделении вагона.

Going out on the platform, Vronsky silently let his mother pass and disappeared into the carriage.

На платформе раздалось Боже, царя храни, потом крики: ура! и живио!

From the platform came ‘God Save the Tsar,’ then shouts of ‘Hurrah!’ and ‘Zhivio!’

Один из добровольцев, высокий, очень молодой человек с ввалившеюся грудью,

One of the volunteers, a tall and very young man with a sunken chest,

особенно заметно кланялся, махая над головой войлочною шляпой и букетом.

bowed especially conspicuously, waving a felt hat and a bouquet over his head.

За ним высовывались, кланяясь тоже, два офицера и пожилой человек с большой бородой, в засаленной фуражке.

From behind him, also bowing, peeped two officers and an older man with a big beard and a greasy peaked cap.

III

III

Простившись с княгиней,

Having taken leave of the princess,

Сергей Иваныч вместе с подошедшим Катавасовым вошёл в битком набитый вагон,

Sergei Ivanovich and Katavasov, who now rejoined him, got into the packed carriage together,

и поезд тронулся.

and the train started.

На Царицынской станции поезд был встречен стройным хором молодых людей, певших: – «Славься».

At the Tsaritsyn station[4] the train was met by a harmonious choir of young people singing ‘Glory Be’.

Опять добровольцы кланялись и высовывались,

Again the volunteers bowed and stuck their heads out the windows,

но Сергей Иванович не обращал на них внимания;

but Sergei Ivanovich paid no attention to them;

он столько имел дел с добровольцами, что уже знал их общий тип,

he had dealt with the volunteers so much that he knew their general type

и это не интересовало его.

and it did not interest him.

Катавасов же, за своими учёными занятиями не имевший случая наблюдать добровольцев,

But Katavasov, busy with his learned occupations, had had no chance to observe the volunteers,

очень интересовался ими и расспрашивал про них Сергея Ивановича.

was very interested in them and questioned Sergei Ivanovich about them.

Сергей Иванович посоветовал ему пройти во второй класс поговорить самому с ними.

Sergei Ivanovich advised him to go to second class and talk with them himself.

На следующей станции Катавасов исполнил этот совет.

At the next station Katavasov followed that advice.

На первой остановке он перешёл во второй класс и познакомился с добровольцами.

At the first stop he went to second class and made the acquaintance of the volunteers.

Они сидели в углу вагона, громко разговаривая

They were sitting apart in a corner of the carriage, talking loudly,

и, очевидно, зная, что внимание пассажиров и вошедшего Катавасова обращено на них.

obviously aware that the attention of the passengers and of the entering Katavasov was turned on them.

Громче всех говорил высокий со впалою грудью юноша.

The loudest talker of all was the young man with the sunken chest.

Он, очевидно, был пьян и рассказывал про какую-то случившуюся в их заведении историю.

He was obviously drunk and was recounting some episode that had happened at his school.

Против него сидел уже немолодой офицер в австрийской военной фуфайке гвардейского мундира.

Opposite him sat an officer, no longer young, wearing an Austrian military jacket from the uniform of the guards.

Он, улыбаясь, слушал рассказчика и останавливал его.

He listened, smiling, to the narrator and kept interrupting him.

Третий, в артиллерийском мундире, сидел на чемодане подле них.

The third, in an artillery uniform, sat on a suitcase next to them.

Четвёртый спал.

The fourth was asleep.

Вступив в разговор с юношей,

Getting into conversation with the young man,

Катавасов узнал, что это был богатый московский купец, промотавший большое состояние до двадцати двух лет.

Katavasov learned that he was a wealthy Moscow merchant who had squandered a large fortune before he was twenty-two.

Он не понравился Катавасову тем, что был изнежен, избалован и слаб здоровьем;

Katavasov disliked him for being pampered, spoiled, and of weak health;

он, очевидно, был уверен, в особенности теперь, выпив,

he was obviously convinced, especially now, after drinking,

что он совершает геройский поступок,

that he was performing a heroic deed,

и хвастался самым неприятным образом.

and he boasted in a most disagreeable manner.

Другой, отставной офицер, тоже произвёл неприятное впечатление на Катавасова.

The second, the retired officer, also made an unpleasant impression on Katavasov.

Это был, как видно, человек, попробовавший всего.

One could see that this was a man who had tried everything.

Он был и на железной дороге, и управляющим, и сам заводил фабрики,

He had worked for the railway, and as a steward, and had started his own factory,

и говорил обо всём, без всякой надобности и невпопад употребляя учёные слова.

and talked about it all using learned words needlessly and inappropriately.

Третий, артиллерист, напротив, очень понравился Катавасову.

The third, the artilleryman, on the contrary, Katavasov liked very much.

Это был скромный, тихий человек,

He was a modest, quiet man,

очевидно преклонявшийся пред знанием отставного гвардейца и пред геройским самопожертвованием купца

who obviously admired the knowledge of the retired guardsman and the heroic self-sacrifice of the merchant

и сам о себе ничего не говоривший.

and did not say anything about himself.

Когда Катавасов спросил его, что его побудило ехать в Сербию,

When Katavasov asked him what had moved him to go to Serbia,

он скромно отвечал:

he replied modestly:

– Да что ж, все едут.

‘Why, everybody’s going.

Надо тоже помочь и сербам. Жалко.

We must help the Serbs. It’s a pity.’

– Да, в особенности ваших артиллеристов там мало, – сказал Катавасов.

‘Yes, they’re especially short of you artillerymen,’ said Katavasov.

– Я ведь недолго служил в артиллерии;

‘I didn’t serve long in the artillery.

может, и в пехоту или в кавалерию назначат.

Maybe they’ll send me to the infantry or the cavalry.’

– Как же в пехоту, когда нуждаются в артиллеристах более всего? – сказал Катавасов,

‘Why the infantry when artillerymen are needed most of all?’ said Katavasov,

соображая по годам артиллериста, что он должен быть уже в значительном чине.

calculating from the artilleryman’s age that he must be of significant rank.

– Я не много служил в артиллерии,

‘I didn’t serve long in the artillery,

я юнкером в отставке, – сказал он

I retired as a cadet,’ he said,

и начал объяснять, почему он не выдержал экзамена.

and began to explain why he had not passed the examination.

Всё это вместе произвело на Катавасова неприятное впечатление,

All this together made an unpleasant impression on Katavasov,

и когда добровольцы вышли на станцию выпить,

and when the volunteers got out at the station to have a drink,

Катавасов хотел в разговоре с кем-нибудь поверить своё невыгодное впечатление.

he wanted to talk with someone and share his unfavourable impression.

Один проезжающий старичок в военном пальто всё время прислушивался к разговору Катавасова с добровольцами.

One passenger, a little old man in a military overcoat, had been listening all the while to his conversation with the volunteers.

Оставшись с ним один на один, Катавасов обратился к нему.

Left alone with him, Katavasov addressed him.

– Да, какое разнообразие положений всех этих людей, отправляющихся туда, – неопределённо сказал Катавасов,

‘What a variety of situations among all the men going there,’ Katavasov said vaguely,

желая высказать своё мнение и вместе с тем выведать мнение старичка.

wishing to voice his opinion and at the same time to find out what the old man’s opinion was.

Старичок был военный, делавший две кампании.

The old man was a soldier who had done two campaigns.

Он знал, что такое военный человек,

He knew what it was to be a soldier,

и, по виду и разговору этих господ,

and from the look and talk of these gentlemen,

по ухарству, с которым они прикладывались к фляжке дорогой,

from the dashing way they applied themselves to the flask as they went,

он считал их за плохих военных.

he considered them poor soldiers.

Кроме того, он был житель уездного города,

Besides, he lived in a provincial town

и ему хотелось рассказать, как из его города пошёл один солдат бессрочный,

and wanted to tell how a discharged soldier in his town had volunteered,

пьяница и вор, которого никто уже не брал в работники.

a drunkard and a thief whom no one would even hire as a worker.

Но, по опыту зная, что при теперешнем настроении общества

But knowing from experience that, in the present mood of society,

опасно высказывать мнение, противное общему,

it was dangerous to express an opinion contrary to the general one,

и в особенности осуждать добровольцев,

and particularly to denounce the volunteers,

он тоже высматривал Катавасова.

he also searched out Katavasov.

– Что ж, там нужны люди.

‘Well, they need people there.

Говорят, сербские офицеры никуда не годятся.

I’ve heard the Serbian officers aren’t any good.’

– О, да, а эти будут лихие, – сказал Катавасов, смеясь глазами.

‘Oh, yes, and these will make fine soldiers,’ Katavasov said, laughing with his eyes.

И они заговорили о последней военной новости,

And they began to talk about the latest war news,

и оба друг перед другом скрыли своё недоумение о том, с кем назавтра ожидается сражение,

each concealing from the other his perplexity as to whom the next day’s battle was to be fought with,

когда турки, по последнему известию, разбиты на всех пунктах.

if, according to the latest news, the Turks had been beaten at all points.

И так, оба не высказав своего мнения, они разошлись.

And so they parted, neither of them having voiced his opinion.

Катавасов, войдя в свой вагон, невольно кривя душой,

Katavasov went to his carriage and, involuntarily dissembling,

рассказал Сергею Ивановичу свои наблюдения над добровольцами,

told Sergei Ivanovich his observations on the volunteers,

из которых оказывалось, что они были отличные ребята.

from which it turned out that they were excellent fellows.

На большой станции в городе опять пение и крики встретили добровольцев,

At a large town station the volunteers were again met with singing and shouting,

опять явились с кружками сборщицы и сборщики,

again men and women appeared with collection cups,

и губернские дамы поднесли букеты добровольцам и пошли за ними в буфет;

and the provincial ladies offered bouquets to the volunteers and followed them to the buffet;

но всё это было уже гораздо слабее и меньше, чем в Москве.

but all this was considerably weaker and smaller than in Moscow.

IV

IV

Во время остановки в губернском городе Сергей Иванович не пошёл в буфет,

During the stop in the provincial capital Sergei Ivanovich did not go to the buffet

а стал ходить взад и вперёд по платформе.

but started pacing up and down the platform.

Проходя в первый раз мимо отделения Вронского,

The first time he walked past Vronsky’s compartment,

он заметил, что окно было задёрнуто.

he noticed that the window was curtained.

Но, проходя в другой раз, он увидал у окна старую графиню.

But, walking past it a second time, he saw the old countess at the window.

Она подозвала к себе Кознышева.

She called him over to her.

– Вот еду, провожаю его до Курска, – сказала она.

‘You see, I’m accompanying him as far as Kursk,’ she said.

– Да, я слышал, – сказал Сергей Иванович,

‘Yes, I heard,’ said Sergei Ivanovich,

останавливаясь у её окна и заглядывая в него. 

pausing by her window and looking inside.

– Какая прекрасная черта с его стороны! – прибавил он,

‘What a handsome gesture on his part!’ he added,

заметив, что Вронского в отделении не было.

noticing that Vronsky was not in the compartment.

– Да после его несчастья что ж ему было делать?

‘But after his misfortune what was he to do?’

– Какое ужасное событие! – сказал Сергей Иванович.

‘Such a terrible occurrence!’ said Sergei Ivanovich.

– Ах, что я пережила! Да заходите…

‘Ah, what I’ve lived through! But do come in …

Ах, что я пережила! – повторила она,

Ah, what I’ve lived through!’ she repeated,

когда Сергей Иванович вошёл и сел с ней рядом на диване. 

when Sergei Ivanovich came in and sat down beside her on the seat.

– Этого нельзя себе представить!

‘You can’t imagine!

Шесть недель он не говорил ни с кем и ел только тогда, когда я умоляла его.

For six weeks he didn’t speak to anyone and ate only when I begged him to.

И ни одной минуты нельзя было оставить его одного.

And he couldn’t be left alone for a single moment.

Мы отобрали всё, чем он мог убить себя;

We took away everything he might have used to kill himself;

мы жили в нижнем этаже, но нельзя было ничего предвидеть.

we lived on the ground floor, but we couldn’t predict anything.

Ведь вы знаете, он уже стрелялся раз из-за неё же, – сказала она,

You know, he already tried to shoot himself because of her,’ she said,

и брови старушки нахмурились при этом воспоминании. 

and the old lady’s brows knitted at the memory of it.

– Да, она кончила, как и должна была кончить такая женщина.

‘Yes, she ended as such a woman should have ended.

Даже смерть она выбрала подлую, низкую.

Even the death she chose was mean and low.’

– Не нам судить, графиня, – со вздохом сказал Сергей Иванович, 

‘It’s not for us to judge, Countess,’ Sergei Ivanovich said with a sigh,

– но я понимаю, как для вас это было тяжело.

‘but I understand how hard it was for you.’

– Ах, не говорите!

‘Ah, don’t even say it!

Я жила у себя в именье, и он был у меня.

I was living on my estate and he was with me.

Приносят записку.

A note was brought to him.

Он написал ответ и отослал.

He wrote a reply and sent it back.

Мы ничего не знали, что она тут же была на станции.

We had no idea that she was right there at the station.

Вечером, я только ушла к себе,

In the evening I had just gone to my room

мне моя Мери говорит, что на станции дама бросилась под поезд.

when my Mary told me that some lady at the station had thrown herself under a train.

Меня как что-то ударило!

It was as if something hit me!

Я поняла, что это была она.

I knew it was she.

Первое, что я сказала: – не говорить ему.

The first thing I said was: "Don’t tell him."

Но они уж сказали ему.

But he had already been told.

Кучер его там был и всё видел.

His coachman was there and saw it all.

Когда я прибежала в его комнату,

When I came running into his room,

он был уже не свой – страшно было смотреть на него.

he was no longer himself – it was terrible to look at him.

Он ни слова не сказал и поскакал туда.

He galloped off to the station without saying a word.

Уж я не знаю, что там было, но его привезли как мёртвого.

I don’t know what happened there, but he was brought back like a dead man.

Я бы не узнала его.

I wouldn’t have recognized him.

Prostration complète, говорил доктор.

Prostration complète, the doctor said.

Потом началось почти бешенство.

Then came near frenzy.

– Ах, что говорить! – сказала графиня, махнув рукой. 

‘Ah, what is there to say!’ the countess went on, waving her hand.

– Ужасное время!

‘A terrible time!

Нет, как ни говорите, дурная женщина.

No, whatever you say, she was a bad woman.

Ну, что это за страсти какие-то отчаянные.

Well, what are these desperate passions!

Это всё что-то особенное доказать.

It’s all to prove something special.

Вот она и доказала.

So she proved it.

Себя погубила и двух прекрасных людей

Ruined herself and two fine men

– своего мужа и моего несчастного сына.

– her husband and my unfortunate son.’

– А что её муж? – спросил Сергей Иванович.

‘And what about her husband?’ asked Sergei Ivanovich.

– Он взял её дочь.

‘He took her daughter.

Алёша в первое время на всё был согласен.

At first Alyosha agreed to everything.

Но теперь его ужасно мучает, что он отдал чужому человеку свою дочь.

But now he suffers terribly for having given his daughter to a stranger.

Но взять назад слово он не может.

But he can’t go back on his word.

Каренин приезжал на похороны.

Karenin came to the funeral.

Но мы старались, чтоб он не встретился с Алёшей.

But we tried to make it so that he wouldn’t meet Alyosha.

Для него, для мужа, это всё-таки легче.

For him, for the husband, it’s easier after all.

Она развязала его.

She set him free.

Но бедный сын мой отдался весь ей.

But my poor son gave her all of himself.

Бросил всё – карьеру, меня,

He abandoned everything – career, me

и тут-то она ещё не пожалела его, а нарочно убила его совсем.

– and even so she took no pity on him but deliberately destroyed him completely.

Нет, как ни говорите, самая смерть её – смерть гадкой женщины без религии.

No, whatever you say, her death was itself the death of a vile, irreligious woman.

Прости меня бог, но я не могу не ненавидеть память её, глядя на погибель сына.

God forgive me, but I can’t help hating her memory, looking at the ruin of my son.’

– Но теперь как он?

‘But how is he now?’

– Это бог нам помог – эта сербская война.

‘This is God’s help to us, this Serbian war.

Я старый человек, ничего в этом не понимаю, но ему бог это послал.

I’m an old woman, I don’t understand anything about it, but it’s been sent him by God.

Разумеется, мне, как матери, страшно;

Of course, as a mother I’m afraid,

и главное, говорят, ce n'est pas très bien vu à Pétersbourg.

and above all they say ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg.* [It’s not very well regarded in Petersburg].

Но что же делать!

But what can be done!

Одно это могло его поднять.

It’s the only thing that could have lifted him up again.

Яшвин – его приятель – он всё проиграл и собрался в Сербию.

Yashvin – his friend – lost everything at cards and decided to go to Serbia.

Он заехал к нему и уговорил его.

He came to see him and talked him into it.

Теперь это занимает его.

Now he’s taken up with it.

Вы, пожалуйста, поговорите с ним, мне хочется его развлечь.

Talk to him, please, I want him to be distracted.

Он так грустен.

He’s so sad.

Да на беду ещё у него зубы разболелись.

And, as ill luck would have it, he’s got a toothache.

А вам он будет очень рад.

He’ll be very glad to see you.

Пожалуйста, поговорите с ним, он ходит с этой стороны.

Please talk to him, he’s walking on that side.’

Сергей Иванович сказал, что он очень рад,

Sergei Ivanovich said he would be very glad to,

и перешёл на другую сторону поезда.

and went over to the other side of the train.

V

V

В косой вечерней тени кулей, наваленных на платформе,

In the slanted evening shadow of the sacks piled on the platform,

Вронский в своём длинном пальто и надвинутой шляпе,

Vronsky, in his long coat, his hat pulled down over his eyes,

с руками в карманах,

his hands in his pockets,

ходил, как зверь в клетке, на двадцати шагах быстро поворачиваясь.

was pacing like a caged animal, turning abruptly every twenty steps.

Сергею Ивановичу, когда он подходил,

As Sergei Ivanovich approached,

показалось, что Вронский его видит, но притворяется невидящим.

it seemed to him that Vronsky saw him but pretended to be unseeing.

Сергею Ивановичу это было всё равно.

That made no difference to Sergei Ivanovich.

Он стоял выше всяких личных счетов с Вронским.

He was above keeping any personal accounts with Vronsky.

В эту минуту Вронский в глазах Сергея Ивановича был важный деятель для великого дела,

In Sergei Ivanovich’s eyes, Vronsky was at that moment an important actor in a great cause,

и Кознышев считал своим долгом поощрить его и одобрить.

and he considered it his duty to encourage him and show his approval.

Он подошёл к нему.

He went up to him.

Вронский остановился, вгляделся, узнал

Vronsky stopped, peered, recognized him

и, сделав несколько шагов навстречу Сергею Ивановичу, крепко-крепко пожал его руку.

and, taking a few steps towards him, gave him a very firm handshake.

– Может быть, вы и не желали со мной видеться, – сказал Сергей Иваныч, 

‘Perhaps you didn’t wish to see me,’ said Sergei Ivanovich,

– но не могу ли я вам быть полезным?

‘but may I not be of some use to you?’

– Ни с кем мне не может быть так мало неприятно видеться, как с вами, – сказал Вронский. 

‘There is no one it would be less unpleasant for me to see than you,’ said Vronsky.

– Извините меня. Приятного в жизни мне нет.

‘Forgive me. Nothing in life is pleasant for me.’

– Я понимаю и хотел предложить вам свои услуги, – сказал Сергей Иванович,

‘I understand, and I wanted to offer you my services,’ said Sergei Ivanovich,

вглядываясь в очевидно страдающее лицо Вронского. 

peering into Vronsky’s obviously suffering face.

– Не нужно ли вам письмо к Ристичу, к Милану?

‘Might you need a letter to Ristich, or to Milan?’[5]

– О нет! – как будто с трудом понимая, сказал Вронский. 

‘Oh, no!’ said Vronsky, as though he had difficulty understanding.

– Если вам всё равно, то будемте ходить.

‘If you don’t mind, let’s walk a bit more.

В вагонах такая духота.

It’s so stuffy on the train.

Письмо? Нет, благодарю вас;

A letter? No, thank you.

для того чтоб умереть, не нужно рекомендаций.

One needs no recommendations in order to die.

Нешто к туркам… – сказал он, улыбнувшись одним ртом.

Unless it’s to the Turks …’ he said, smiling with his lips only.

Глаза продолжали иметь сердито-страдающее выражение.

His eyes kept their expression of angry suffering.

– Да, но вам, может быть, легче вступить в сношения, которые всё-таки необходимы,

‘Yes, but perhaps it will be easier for you to enter into relations, which are necessary in any case,

с человеком приготовленным.

with someone who has been prepared.

Впрочем, как хотите.

However, as you wish.

Я очень рад был услышать о вашем решении.

I was very glad to hear of your decision.

И так уж столько нападков на добровольцев,

There are so many attacks on the volunteers

что такой человек, как вы, поднимает их в общественном мнении.

that a man like you raises them in public opinion.’

– Я, как человек, – сказал Вронский, 

‘As a man,’ said Vronsky,

– тем хорош, что жизнь для меня ничего не стоит.

‘I’m good in that life has no value for me.

А что физической энергии во мне довольно, чтобы врубиться в каре и смять или лечь, – это я знаю.

And I have enough physical energy to hack my way into a square and either crush it or go down – that I know.

Я рад тому, что есть за что отдать мою жизнь,

I’m glad there’s something for which I can give my life,

которая мне не то что не нужна, но постыла.

which is not so much needless as hateful to me.

Кому-нибудь пригодится. 

It will be useful to somebody.’

– И он сделал нетерпеливое движение скулой от неперестающей, ноющей боли зуба,

And he made an impatient movement with his jaw, caused by an incessant, gnawing toothache,

мешавшей ему даже говорить с тем выражением, с которым он хотел.

which even prevented him from speaking with the expression he would have liked.

– Вы возродитесь, предсказываю вам, – сказал Сергей Иванович, чувствуя себя тронутым. 

‘You’ll come back to life, I predict it,’ said Sergei Ivanovich, feeling moved.

– Избавление своих братьев от ига есть цель, достойная и смерти и жизни.

‘Delivering one’s brothers from the yoke is a goal worthy of both death and life.

Дай вам бог успеха внешнего – и внутреннего мира, – прибавил он и протянул руку.

May God grant you outward success – and inner peace,’ he added and held out his hand.

Вронский крепко пожал протянутую руку Сергея Ивановича.

Vronsky firmly pressed Sergei Ivanovich’s hand.

– Да, как орудие, я могу годиться на что-нибудь.

‘Yes, as a tool I may prove good for something.

Но, как человек, я – развалина, – с расстановкой проговорил он.

But as a human being I am a wreck,’ he said measuredly.

Щемящая боль крепкого зуба, наполнявшая слюною его рот, мешала ему говорить.

The nagging pain in the strong tooth, filling his mouth with saliva, prevented him from speaking.

Он замолк, вглядываясь в колёса медленно и гладко подкатывавшегося по рельсам тендера.

He fell silent, peering into the wheels of a tender rolling slowly and smoothly towards him on the rails.

И вдруг совершенно другая, не боль, а общая мучительная внутренняя неловкость

And suddenly a quite different feeling, not pain but a general, tormenting inner discomfort,

заставила его забыть на мгновение боль зуба.

made him forget his toothache for a moment.

При взгляде на тендер и на рельсы,

As he looked at the tender and the rails,

под влиянием разговора с знакомым, с которым он не встречался после своего несчастия,

influenced by the conversation with an acquaintance he had not met since his misfortune,

ему вдруг вспомнилась она,

he suddenly remembered her

то есть то, что оставалось ещё от неё,

– that is, what was left of her

когда он, как сумасшедший, вбежал в казарму железнодорожной станции:

when he came running like a madman into the shed of the railway station:

– на столе казармы бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело, ещё полное недавней жизни;

on a table in the shed, sprawled shamelessly among strangers, lay the blood-covered body, still filled with recent life;

закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжёлыми косами и вьющимися волосами на висках,

the intact head with its heavy plaits and hair curling at the temples was thrown back,

и на прелестном лице, с полуоткрытым румяным ртом,

and on the lovely face with its half-open red lips

застывшее странное, жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакрытых глазах, выражение,

a strange expression was frozen, pitiful on the lips and terrible in the fixed, unclosed eyes,

как бы словами выговаривавшее то страшное слово

as if uttering the words of that terrible phrase

– о том, что он раскается, 

– that he would regret it

– которое она во время ссоры сказала ему.

– which she had spoken to him when they had quarrelled.

И он старался вспомнить её такою, какою она была тогда, когда он в первый раз встретил её тоже на станции,

And he tried to remember her as she had been when he first met her, also at a station,

таинственною, прелестной, любящею, ищущею и дающею счастье,

mysterious, enchanting, loving, seeking and giving happiness,

а не жестоко-мстительною, какою она вспоминалась ему в последнюю минуту.

and not cruelly vengeful as he remembered her in the last moment.

Он старался вспоминать лучшие минуты с нею,

He tried to remember his best moments with her,

но эти минуты были навсегда отравлены.

but those moments were forever poisoned.

Он помнил её только торжествующую, свершившуюся угрозу никому не нужного, но неизгладимого раскаяния.

He remembered only her triumphant, accomplished threat of totally unnecessary but ineffaceable regret.

Он перестал чувствовать боль зуба, и рыдания искривили его лицо.

He ceased to feel the toothache, and sobs distorted his face.

Пройдя молча два раза подле кулей и овладев собой,

After silently walking past the sacks a couple of times and regaining control of himself,

он спокойно обратился к Сергею Ивановичу:

he calmly addressed Sergei Ivanovich:

– Вы не имели телеграммы после вчерашней?

‘Have you had any telegrams since yesterday’s?

Да, разбиты в третий раз, но назавтра ожидается решительное сражение.

Yes, they were beaten for a third time, but tomorrow the decisive battle is expected.’

И, поговорив ещё о провозглашении королём Милана

And having talked more about Milan being proclaimed king

и об огромных последствиях, которые это может иметь,

and the enormous consequences it might have,

они разошлись по своим вагонам после второго звонка.

they went back to their carriages after the second bell.

VI

VI

Не зная, когда ему можно будет выехать из Москвы,

As he had not known when he would be able to leave Moscow,

Сергей Иванович не телеграфировал брату, чтобы высылать за ним.

Sergei Ivanovich had not telegraphed his brother in order to be met.

Лёвина не было дома, когда Катавасов и Сергей Иванович на тарантасике, взятом на станции, запылённые, как арапы,

Levin was not at home when Katavasov and Sergei Ivanovich, dusty as Moors, in a little tarantass hired at the station,

в двенадцатом часу дня подъехали к крыльцу покровского дома.

drove up to the porch of the Pokrovskoe house at around noon.

Кити, сидевшая на балконе с отцом и сестрой,

Kitty, who was sitting on the balcony with her father and sister,

узнала деверя и сбежала вниз встретить его.

recognized her brother-in-law and ran down to meet him.

– Как вам не совестно не дать знать, – сказала она,

‘Shame on you for not letting us know,’ she said,

подавая руку Сергею Ивановичу и подставляя ему лоб.

giving Sergei Ivanovich her hand and offering her forehead.

– Мы прекрасно доехали и вас не беспокоили, – отвечал Сергей Иванович. 

‘We had a wonderful ride, and without bothering you,’ replied Sergei Ivanovich.

– Я так пылен, что боюсь дотронуться.

‘I’m so dusty I’m afraid to touch you.

Я был так занят, что и не знал, когда вырвусь.

I’ve been so busy I didn’t know when I’d be able to get away.

А вы по-старому, – сказал он улыбаясь, 

And you, as ever,’ he said, smiling,

– наслаждаетесь тихим счастьем вне течений в своём тихом затоне.

‘are enjoying quiet happiness far from all the currents in your quiet backwater.

Вот и наш приятель Фёдор Васильич собрался наконец.

And our friend Fyodor Vassilyevich also finally decided to come.’

– Но я не негр, я вымоюсь – буду похож на человека, – сказал Катавасов с своей обычною шутливостию,

‘And I’m no Negro – I’ll wash and look like a human being,’ Katavasov said with his usual jocularity,

подавая руку и улыбаясь особенно блестящими из-за чёрного лица зубами.

giving her his hand and smiling, his teeth gleaming especially on account of his black face.

– Костя будет очень рад.

‘Kostya will be very glad.

Он пошёл на хутор.

He’s gone out to the farmstead.

Ему бы пора прийти.

He ought to be home any time now.’

– Всё занимается хозяйством.

‘Still busy with the farming.

Вот именно в затоне, – сказал Катавасов. 

Precisely in backwaters,’ said Katavasov.

– А нам в городе, кроме сербской войны, ничего не видно.

‘And we in the city see nothing but the Serbian war.

Ну, как мой приятель относится?

Well, what’s my friend’s attitude?

Верно, что-нибудь не как люди?

Surely something unlike other people’s?’

– Да он так, ничего, как все, – несколько сконфуженно оглядываясь на Сергея Ивановича, отвечала Кити. 

‘No, not really, the same as everyone else’s,’ Kitty replied, looking with some embarrassment at Sergei Ivanovich.

– Так я пошлю за ним.

‘I’ll send for him, then.

А у нас папа гостит.

And we have papa with us.

Он недавно из-за границы приехал.

He came from abroad not long ago.’

И, распорядившись послать за Лёвиным

And, giving orders that Levin be sent for

и о том, чтобы провести запылённых гостей умываться,

and that her dust-covered guests be taken to wash,

одного в кабинет, другого в большую Доллину комнату,

one to the study, the other to Dolly’s former room,

и о завтраке гостям,

and that lunch be prepared for them,

она, пользуясь правом быстрых движений, которых она была лишена во время своей беременности, вбежала на балкон.

she ran out to the balcony, exercising her right to move quickly, which she had been deprived of during her pregnancy.

– Это Сергей Иванович и Катавасов, профессор, – сказала она.

‘It’s Sergei Ivanovich and Katavasov, a professor,’ she said.

– Ох, в жар тяжело! – сказал князь.

‘Ah, it’s hard in such heat!’ said the prince.

– Нет, папа, он очень милый,

‘No, papa, he’s very nice,

и Костя его очень любит, – как будто упрашивая его о чём-то, улыбаясь, сказала Кити,

and Kostya loves him very much,’ said Kitty, smiling, as if persuading him of something,

заметившая выражение насмешливости на лице отца.

having noticed the mocking look on her father’s face.

– Да я ничего.

‘Oh, don’t mind me.’

– Ты поди, душенька, к ним, – обратилась Кити к сестре, 

‘Go to them, darling,’ Kitty said to her sister,

– и займи их.

‘and entertain them.

Они видели Стиву на станции, он здоров.

They met Stiva at the station. He’s well.

А я побегу к Мите.

And I’ll run to Mitya.

Как на беду, не кормила уж с самого чая.

Poor thing, I haven’t nursed him since breakfast.

Он теперь проснулся и, верно, кричит. 

He’s awake now and must be crying.’

– И она, чувствуя прилив молока, скорым шагом пошла в детскую.

And, feeling the influx of milk, she went with quick steps to the nursery.

Действительно, она не то что угадала

Indeed, it was not that she guessed

(связь её с ребёнком не была ещё порвана),

(her bond with the baby had not been broken yet),

она верно узнала по приливу молока у себя недостаток пищи у него.

but she knew for certain by the influx of milk in her that he needed to be fed.

Она знала, что он кричит, ещё прежде, чем она подошла к детской.

She knew he was crying even before she came near the nursery.

И действительно, он кричал.

And he was indeed crying.

Она услышала его голос и прибавила шагу.

She heard his voice and quickened her pace.

Но чем скорее она шла, тем громче он кричал.

But the quicker she walked, the louder he cried.

Голос был хороший, здоровый, только голодный и нетерпеливый.

It was a good, healthy, but hungry and impatient voice.

– Давно, няня, давно? – поспешно говорила Кити,

‘Has he been crying long, nanny?’ Kitty said hurriedly,

садясь на стул и приготовляясь к кормлению. 

sitting down on a chair and preparing to nurse him.

– Да дайте же мне его скорее.

‘Give him to me quickly.

Ах, няня, какая вы скучная, ну, после чепчик завяжете!

Ah, nanny, how tiresome you are – no, you can tie the bonnet afterwards!’

Ребёнок надрывался от жадного крика.

The baby was in a fit of greedy screaming.

– Да нельзя же, матушка, – сказала Агафья Михайловна, почти всегда присутствовавшая в детской. 

‘That’s not the way, dearie,’ said Agafya Mikhailovna, who was almost always there in the nursery.

– Надо в порядке его убрать.

‘He must be tidied up properly.

Агу, агу! – распевала она над ним, не обращая внимания на мать.

Coo, coo!’ she sang over him, paying no attention to the mother.

Няня понесла ребёнка к матери.

The nanny brought the baby to the mother.

Агафья Михайловна шла за ним с распустившимся от нежности лицом.

Agafya Mikhailovna followed them, her face melting with tenderness.

– Знает, знает.

‘He knows me, he does.

Вот верьте богу, матушка Катерина Александровна, узнал меня! – перекрикивала Агафья Михайловна ребёнка.

It’s God’s truth, dearest Katerina Alexandrovna, he recognized me!’ Agafya Mikhailovna out-shouted the baby.

Но Кити не слушала её слов.

But Kitty did not listen to what she said.

Её нетерпение шло так же возрастая, как и нетерпение ребёнка.

Her impatience kept growing along with the baby’s.

От нетерпения дело долго не могло уладиться.

Owing to that impatience, it was a long time before matters were put right.

Ребёнок хватал не то, что надо, и сердился.

The baby grabbed the wrong thing and got angry.

Наконец после отчаянного задыхающегося вскрика, пустого захлёбывания, дело уладилось,

Finally, after a desperate, gasping cry and empty sucking, matters were put right,

и мать и ребёнок одновременно почувствовали себя успокоенными и оба затихли.

mother and baby simultaneously felt pacified, and both quieted down.

– Однако и он, бедняжка, весь в поту, – шёпотом сказала Кити, ощупывая ребёнка. 

‘He’s all sweaty, too, poor little thing,’ Kitty said in a whisper, feeling the baby.

– Вы почему же думаете, что он узнает? – прибавила она,

‘Why do you think he recognizes you?’ she added,

косясь на плутовски, как ей казалось, смотревшие из-под надвинувшегося чепчика глаза ребёнка,

looking sideways at the baby’s eyes, which seemed to her to be peeping slyly from under the pulled-down bonnet,

на равномерно отдувавшиеся щёчки

at his regularly puffing cheeks

и на его ручку с красною ладонью, которою он выделывал кругообразные движения.

and his hand with its red palm, with which he was making circular movements.

– Не может быть!

‘It can’t be!

Уж если б узнавал, так меня бы узнал, – сказала Кити на утверждение Агафьи Михайловны и улыбнулась.

If he recognized anyone, it would be me,’ Kitty said in response to Agafya Mikhailovna’s observation, and she smiled.

Она улыбалась тому, что, хотя она и говорила, что он не может узнавать, сердцем

She smiled because, though she had said he could not recognize anything,

она знала, что не только он узнает Агафью Михайловну,

she knew in her heart that he not only recognized Agafya Mikhailovna

но что он всё знает и понимает,

but knew and understood everything,

и знает и понимает ещё много такого, чего никто не знает

knew and understood much else that no one knew

и что она, мать, сама узнала и стала понимать только благодаря ему.

and which she, his mother, had herself learned and begun to understand only thanks to him.

Для Агафьи Михайловны, для няни, для деда, для отца

For Agafya Mikhailovna, for his nanny, for his grandfather, even for his father,

даже Митя был живое существо, требующее за собой только материального ухода;

Mitya was a living being who required only material care;

но для матери он уже давно был нравственное существо,

but for his mother he had long been a moral creature

с которым уже была целая история духовных отношений.

with whom she had a whole history of spiritual relations.

– А вот проснётся, бог даст, сами увидите.

‘Once he wakes up, God willing, you’ll see for yourself.

Как вот этак сделаю, он так и просияет, голубчик.

I do like this, and he just beams all over, the darling.

Так и просияет, как денёк ясный, – говорила Агафья Михайловна.

Beams all over, like a sunny day,’ said Agafya Mikhailovna.

– Ну, хорошо, хорошо, тогда увидим, – прошептала Кити. 

‘Well, all right, all right, we’ll see then,’ whispered Kitty.

– Теперь идите, он засыпает.

‘Go now, he’s falling asleep.’

VII

VII

Агафья Михайловна вышла на цыпочках;

Agafya Mikhailovna tiptoed out;

няня спустила стору,

the nanny lowered the blind,

выгнала мух из-под кисейного полога кроватки и шершня, бившегося о стёкла рамы,

chased away the flies from under the muslin bed curtain and a hornet that was beating against the window-pane,

и села, махая берёзовою вянущею веткой над матерью и ребёнком.

and sat down, waving a wilting birch branch over the mother and baby.

– Жара-то, жара!

‘Ah, this heat, this heat!

Хоть бы бог дождичка дал, – проговорила она.

If only God would send a little rain,’ she said.

– Да, да, ш-ш-ш… – только отвечала Кити,

‘Yes, yes, shh …’ was Kitty’s only reply,

слегка покачиваясь и нежно прижимая как будто перетянутую в кисти ниточкой пухлую ручку,

as she rocked slightly and gently pressed down the plump arm, as if tied with a thread at the wrist,

которою Митя всё слабо махал, то закрывая, то открывая глазки.

which Mitya kept waving weakly, now closing, now opening his eyes.

Эта ручка смущала Кити:

This arm disturbed Kitty:

– ей хотелось поцеловать эту ручку,

she would have liked to kiss it

но она боялась сделать это, чтобы не разбудить ребёнка.

but was afraid to, lest she waken the baby.

Ручка, наконец, перестала двигаться, и глаза закрылись.

The little arm finally stopped moving and the eyes closed.

Только изредка, продолжая своё дело,

Only from time to time, going on with what he was doing,

ребёнок, приподнимая свои длинные загнутые ресницы, взглядывал на мать в полусвете казавшимися чёрными, влажными глазами.

the baby raised his long, curling eyelashes slightly and glanced at his mother with his moist eyes, which seemed black in the semi-darkness.

Няня перестала махать и задремала.

The nanny stopped waving and dozed off.

Сверху послышался раскат голоса старого князя и хохот Катавасова.

From upstairs came the rumble of the old prince’s voice and Katavasov’s loud laughter.

«Верно, разговорились без меня, – думала Кити, 

‘They must have struck up a conversation without me,’ thought Kitty.

– а всё-таки досадно, что Кости нет.

‘But all the same it’s vexing that Kostya’s not here.

Верно, опять зашёл на пчельник.

He must have gone to the apiary again.

Хоть и грустно, что он часто бывает там, я всё-таки рада.

Though it’s sad that he goes there so often, I’m glad all the same.

Это развлекает его.

It diverts him.

Теперь он стал всё веселее и лучше, чем весною.

Now he’s begun to be more cheerful and better than in the spring.

А то он так был мрачен и так мучался,

Then he was so gloomy and tormented,

что мне становилось страшно за него.

I began to be frightened for him.

И какой он смешной!» – прошептала она, улыбаясь.

What a funny man!’ she whispered, smiling.

Она знала, что мучало её мужа.

She knew what tormented her husband.

Это было его неверие.

It was his unbelief.

Несмотря на то, что, если бы у неё спросили,

Although, if she had been asked

полагает ли она, что в будущей жизни он, если не поверит, будет погублен,

whether she supposed that in the future life he would perish for his unbelief,

она бы должна была согласиться, что он будет погублен, 

she would have had to agree that he would,

– его неверие не делало её несчастья;

his unbelief did not make her unhappy;

и она, признававшая то, что для неверующего не может быть спасения,

and while she acknowledged that there was no salvation for an unbeliever,

и любя более всего на свете душу своего мужа,

and she loved her husband’s soul more than anything in the world,

с улыбкой думала о его неверии и говорила сама себе, что он смешной.

she smiled as she thought about his unbelief and said to herself that he was funny.

«Для чего он целый год всё читает философии какие-то? – думала она. 

‘Why has he been reading all sorts of philosophies for a whole year?’ she thought.

– Если это всё написано в этих книгах, то он может понять их.

‘If it’s all written in those books, then he can understand them.

Если же неправда там, то зачем их читать?

If it’s not true, why read them?

Он сам говорит, что желал бы верить.

He says himself that he’d like to believe.

Так отчего ж он не верит?

Then why doesn’t he believe?

Верно, оттого, что много думает?

Probably because he thinks so much.

А много думает от уединения.

And he thinks so much because of his solitude.

Всё один, один.

Alone, always alone.

С нами нельзя ему всего говорить.

With us he can’t talk about everything.

Я думаю, гости эти будут приятны ему, особенно Катавасов.

I think he’ll like having these guests, especially Katavasov.

Он любит рассуждать с ним», – подумала она

He likes discussing things with him,’ she thought,

и тотчас же перенеслась мыслью к тому, где удобнее положить спать Катавасова, 

and at once turned her mind to where it would be best to put Katavasov

– отдельно или вместе с Сергеем Иванычем.

– in a separate room, or together with Sergei Ivanovich.

И тут ей вдруг пришла мысль, заставившая её вздрогнуть от волнения

And here a thought suddenly came to her that made her start with agitation

и даже встревожить Митю, который за это строго взглянул на неё.

and even disturb Mitya, who gave her a stern look for it.

«Прачка, кажется, не приносила ещё белья,

‘I don’t think the laundress has brought the washing yet,

а для гостей постельное бельё всё в расходе.

and the bed linen for guests has all been used.

Если не распорядиться, то Агафья Михайловна подаст Сергею Иванычу стеленное бельё», 

If I don’t see to it, Agafya Mikhailovna will give Sergei Ivanovich unwashed linen’

– и при одной мысли об этом кровь бросилась в лицо Кити.

– and the very thought of it brought the blood rushing to Kitty’s face.

«Да, я распоряжусь», – решила она

‘Yes, I’ll see to it,’ she decided

и, возвращаясь к прежним мыслям, вспомнила, что что-то важное, душевное было не додумано ещё,

and, going back to her previous thoughts, remembered that she had not finished thinking about something important, intimate,

и она стала вспоминать что.

and she began to remember what it was.

«Да, Костя неверующий», – опять с улыбкой вспомнила она.

‘Yes, Kostya’s an unbeliever,’ she remembered again with a smile.

«Ну, неверующий!

‘So, he’s an unbeliever!

Лучше пускай он будет всегда такой, чем как мадам Шталь

Better let him stay that way than be like Mme Stahl,

или какою я хотела быть тогда за границей.

or like I wanted to be that time abroad.

Нет, он уже не станет притворяться».

No, he’s not one to pretend.’

И недавняя черта его доброты живо возникала пред ней.

And a recent instance of his kindness appeared vividly to her.

Две недели тому назад было получено кающееся письмо Степана Аркадьича к Долли.

Two weeks ago Dolly had received a repentant letter from Stepan Arkadyich.

Он умолял её спасти его честь, продать её имение, чтобы заплатить его долги.

He implored her to save his honour, to sell her estate in order to pay his debts.

Долли была в отчаянье, ненавидела мужа, презирала, жалела,

Dolly was in despair, hated her husband, despised him, pitied him,

решалась развестись, отказать,

resolved to divorce him, to refuse him,

но кончила тем, что согласилась продать часть своего имения.

but ended by agreeing to sell part of her estate.

После этого Кити с невольною улыбкой умиления вспомнила сконфуженность своего мужа,

Then Kitty, with an involuntary smile of tenderness, remembered her husband’s embarrassment,

его неоднократные неловкие подходы к занимавшему его делу

his several awkward approaches to the matter in question,

и как он, наконец, придумав одно-единственное средство, не оскорбив, помочь Долли,

and how, having thought up the one and only way of helping Dolly without insulting her,

предложил Кити отдать ей свою часть именья,

he had suggested that Kitty give up her part of the estate,

о чём она прежде не догадалась.

something she had not thought of before.

«Какой же он неверующий?

‘What kind of unbeliever is he?

С его сердцем, с этим страхом огорчить кого-нибудь, даже ребёнка!

With his heart, with that fear of upsetting anyone, even a child!

Всё для других, ничего для себя.

Everything for others, nothing for himself.

Сергей Иванович так и думает, что это обязанность Кости – быть его приказчиком.

Sergei Ivanovich simply thinks it’s Kostya’s duty to be his steward.

Тоже и сестра.

His sister, too.

Теперь Долли с детьми на его опеке.

Now Dolly and her children are in his care.

Все эти мужики, которые каждый день приходят к нему,

And there are all these muzhiks who come to him every day

как будто он обязан им служить».

as if it were his business to serve them.’

«Да, только будь таким, как твой отец, только таким», – проговорила она,

‘Yes, be just like your father, be just like him,’ she said,

передавая Митю няне и притрогиваясь губой к его щёчке.

handing Mitya to the nanny and touching his cheek with her lips.

VIII

VIII

С той минуты, как при виде любимого умирающего брата

From that moment when, at the sight of his beloved brother dying,

Лёвин в первый раз взглянул на вопросы жизни и смерти

Levin had looked at the questions of life and death for the first time

сквозь те новые, как он называл их, убеждения,

through those new convictions, as he called them,

которые незаметно для него, в период от двадцати до тридцати четырёх лет,

which imperceptibly, during the period from twenty to thirty-four years of age,

заменили его детские и юношеские верования, 

had come to replace his childhood and adolescent beliefs,

– он ужаснулся не столько смерти,

he had been horrified, not so much at death

сколько жизни без малейшего знания о том, откуда, для чего, зачем и что она такое.

as at life without the slightest knowledge of whence it came, wherefore, why, and what it was.

Организм, разрушение его, неистребимость материи,

The organism, its decay, the indestructibility of matter,

закон сохранения силы, развитие

the law of the conservation of energy, development,

– были те слова, которые заменили ему прежнюю веру.

were the words that had replaced his former faith.

Слова эти и связанные с ними понятия были очень хороши для умственных целей;

These words and the concepts connected with them were very well suited to intellectual purposes,

но для жизни они ничего не давали,

but they gave nothing for life,

и Лёвин вдруг почувствовал себя в положении человека,

and Levin suddenly felt himself in the position of a person

который променял бы тёплую шубу на кисейную одежду

who has traded his warm fur coat for muslin clothing

и который в первый раз на морозе

and, caught in the cold for the first time,

несомненно, не рассуждениями, а всем существом своим убедился бы,

is convinced beyond question, not by reasoning but with his whole being,

что он всё равно что голый и что он неминуемо должен мучительно погибнуть.

that he is as good as naked and must inevitably die a painful death.

С той минуты, хотя и не отдавая себе в том отчёта и продолжая жить по-прежнему,

From that moment on, though not accounting for it to himself and continuing to live as before,

Лёвин не переставал чувствовать этот страх за своё незнание.

Levin never ceased to feel that fear at his ignorance.

Кроме того, он смутно чувствовал,

Moreover, he felt vaguely

что то, что он называл своими убеждениями,

that what he called his convictions

было не только незнание,

were not only ignorance

но что это был такой склад мысли,

but were a way of thinking

при котором невозможно было знание того, что ему нужно было.

that made the knowledge he needed impossible.

Первое время женитьба, новые радости и обязанности, узнанные им, совершенно заглушили эти мысли;

At first his marriage, the new joys and responsibilities he came to know, completely stifled these thoughts;

но в последнее время, после родов жены,

but lately, after his wife gave birth,

когда он жил в Москве без дела,

while he was living idly in Moscow,

Лёвину всё чаще и чаще, настоятельнее и настоятельнее стал представляться требовавший разрешения вопрос.

Levin began to be faced more and more often, more and more urgently, by this question that demanded an answer.

Вопрос для него состоял в следующем:

The question for him consisted in the following:

—"Если я не признаю тех ответов, которые даёт христианство на вопросы моей жизни,

‘If I do not accept the answers that Christianity gives to the questions of my life,

то какие я признаю ответы?»

then which answers do I accept?’

И он никак не мог найти во всём арсенале своих убеждений не только каких-нибудь ответов,

And nowhere in the whole arsenal of his convictions was he able to find, not only any answers,

но ничего похожего на ответ.

but anything resembling an answer.

Он был в положении человека, отыскивающего пищу в игрушечных и оружейных лавках.

He was in the position of a man looking for food in a toymaker’s or a gunsmith’s shop.

Невольно, бессознательно для себя,

Involuntarily, unconsciously,

он теперь во всякой книге, во всяком разговоре, во всяком человеке искал отношения к этим вопросам и разрешения их.

he now sought in every book, in every conversation, in every person, a connection with these questions and their resolution.

Более всего его при этом изумляло и расстраивало то,

What amazed and upset him most of all was

что большинство людей его круга и возраста,

that the majority of people of his age and circle,

заменив, как и он, прежние верования такими же, как и он, новыми убеждениями,

who had replaced their former beliefs, as he had, with the same new beliefs as he had,

не видели в этом никакой беды и были совершенно довольны и спокойны.

did not see anything wrong with it and were perfectly calm and content.

Так что, кроме главного вопроса, Лёвина мучали ещё другие вопросы:

So that, besides the main question, Levin was tormented by other questions:

– искренни ли эти люди?

Are these people sincere?

не притворяются ли они?

Are they not pretending?

или не иначе ли как-нибудь, яснее, чем он, понимают они те ответы, которые даёт наука на занимающие его вопросы?

Or do they not understand somehow differently, more clearly, than he the answers science gives to the questions that concerned him?

И он старательно изучал и мнения этих людей и книги, которые выражали эти ответы.

And he diligently studied both the opinions of these people and the books that expressed these answers.

Одно, что он нашёл с тех пор, как вопросы эти стали занимать его,

One thing he had discovered since he began to concern himself with these questions

было то, что он ошибался, предполагая по воспоминаниям своего юношеского, университетского круга,

was that he had been mistaken in supposing, from memories of his youthful university circle,

что религия уж отжила своё время и что её более не существует.

that religion had outlived its day and no longer existed.

Все хорошие по жизни близкие ему люди верили.

All the good people close to him were believers.

И старый князь, и Львов, так полюбившийся ему, и Сергей Иваныч,

The old prince, and Lvov, whom he had come to love so much, and Sergei Ivanovich,

и все женщины верили,

and all the women were believers,

и жена его верила так, как он верил в первом детстве,

and his wife believed as he had believed in early childhood,

и девяносто девять сотых русского народа, весь тот народ, жизнь которого внушала ему наибольшее уважение, верили.

and ninety-nine hundredths of all the Russian people, that people whose life inspired the greatest respect in him, were believers.

Другое было то, что, прочтя много книг,

Another thing was that, after reading many books,

он убедился, что люди, разделявшие с ним одинаковые воззрения, ничего другого не подразумевали под ними

he became convinced that those who shared the same views with him saw nothing else implied in them

и что они, ничего не объясняя, только отрицали те вопросы,

and, without explaining anything, simply dismissed the questions

без ответа на которые он чувствовал, что не мог жить,

which he felt he could not live without answering,

а старались разрешить совершенно другие, не могущие интересовать его вопросы,

and tried to resolve completely different questions, which could not be of interest to him

как, например, о развитии организмов, о механическом объяснении души и т. п.

– for instance, about the development of the organism, about the mechanical explanation of the soul, and so on.

Кроме того, во время родов жены с ним случилось необыкновенное для него событие.

Besides that, while his wife was giving birth an extraordinary thing had happened to him.

Он, неверующий, стал молиться и в ту минуту, как молился, верил.

He, the unbeliever, had begun to pray, and in the moment of praying he had believed.

Но прошла эта минута,

But that moment had passed,

и он не мог дать этому тогдашнему настроению никакого места в своей жизни.

and he was unable to give any place in his life to the state of mind he had been in then.

Он не мог признать, что он тогда знал правду, а теперь ошибается,

He could not admit that he had known the truth then and was now mistaken,

потому что, как только он начинал думать спокойно об этом, всё распадалось вдребезги;

because as soon as he began to think calmly about it, the whole thing fell to pieces;

не мог и признать того, что он тогда ошибался,

nor could he admit that he had been mistaken then,

потому что дорожил тогдашним душевным настроением,

because he cherished his state of soul of that time,

а признавая его данью слабости, он бы осквернял те минуты.

and by admitting that it had been due to weakness he would have profaned those moments.

Он был в мучительном разладе с самим собою и напрягал все душевные силы, чтобы выйти из него.

He was in painful discord with himself and strained all the forces of his soul to get out of it.

IX

IX

Мысли эти томили и мучали его то слабее, то сильнее,

These thoughts wearied and tormented him now less, now more strongly,

но никогда не покидали его.

but they never left him.

Он читал и думал,

He read and pondered,

и чем больше он читал и думал, тем дальше чувствовал себя от преследуемой им цели.

and the more he read and pondered, the further he felt himself from the goal he was pursuing.

В последнее время в Москве и в деревне,

Recently in Moscow and in the country,

убедившись, что в материалистах он не найдёт ответа,

convinced that he would not find an answer in the materialists,

он перечитал и вновь прочёл и Платона, и Спинозу, и Канта, и Шеллинга, и Гегеля, и Шопенгауера

he reread, or read for the first time, Plato, and Spinoza, Kant, Schelling, Hegel and Schopenhauer

– тех философов, которые не материалистически объясняли жизнь.

– the philosophers who gave a non-materialistic explanation of life.[6]

Мысли казались ему плодотворны,

Their thoughts seemed fruitful to him

когда он или читал, или сам придумывал опровержения против других учений,

when he was either reading or devising refutations of other teachings,

в особенности против материалистического;

especially that of the materialists;

но как только он читал или сам придумывал разрешение вопросов,

but as soon as he read or himself devised answers to the questions,

так всегда повторялось одно и то же.

one and the same thing always repeated itself.

Следуя данному определению неясных слов, как дух, воля, свобода, субстанция,

Following the given definitions of vague words such as spirit, will, freedom, substance,

нарочно вдаваясь в ту ловушку слов, которую ставили ему философы или он сам себе,

deliberately falling into the verbal trap set for him by the philosophers or by himself,

он начинал как будто что-то понимать.

he seemed to begin to understand something.

Но стоило забыть искусственный ход мысли

But he had only to forget the artificial train of thought

и из жизни вернуться к тому, что удовлетворяло, когда он думал, следуя данной нити, 

and refer back from life itself to what had satisfied him while he thought along a given line

– и вдруг вся эта искусственная постройка заваливалась, как карточный дом,

– and suddenly the whole artificial edifice would collapse like a house of cards,

и ясно было, что постройка была сделана из тех же перестановленных слов,

and it would be clear that the edifice had been made of the same words rearranged,

независимо от чего-то более важного в жизни, чем разум.

independent of something more important in life than reason.

Одно время, читая Шопенгауера,

Once, reading Schopenhauer,

он подставил на место его воли – любовь,

he substituted love for his will,[7]

и эта новая философия дня на два, пока он не отстранился от неё, утешала его;

and this new philosophy comforted him for a couple of days, until he stepped back from it;

но она точно так же завалилась, когда он потом из жизни взглянул на неё,

but it collapsed in the same way when he later looked at it from life,

и оказалась кисейною, негреющею одеждой.

and turned out to be warmthless muslin clothing.

Брат Сергей Иванович посоветовал ему прочесть богословские сочинения Хомякова.

His brother Sergei Ivanovich advised him to read the theological works of Khomiakov.[8]

Лёвин прочёл второй том сочинений Хомякова

Levin read the second volume of Khomiakov’s writings

и, несмотря на оттолкнувший его сначала полемический, элегантный и остроумный тон,

and, despite the elegant and witty polemical tone, which put him off at first,

был поражён в них учением о церкви.

was struck by their teaching about the Church.

Его поразила сначала мысль о том,

He was struck first by the thought

что постижение божественных истин не дано человеку,

that it is not given to man to comprehend divine truths,

но дано совокупности людей, соединённых любовью, – церкви.

but it is given to an aggregate of men united by love – the Church.

Его обрадовала мысль о том, как легче было поверить в существующую, теперь живущую церковь,

He rejoiced at the thought of how much easier it was to believe in the presently existing, living Church,

составляющую всё верование людей,

which constitutes the entire faith of men,

имеющую во главе бога

which has God at its head

и потому святую и непогрешимую,

and is therefore holy and infallible,

от неё уже принять верования в бога, в творение, в падение, в искупление,

and from it to receive one’s beliefs about God, creation, the fall, redemption,

чем начинать с бога, далёкого, таинственного бога, творения и т. д.

than to begin with God, the distant, mysterious God, creation, and so on.

Но, прочтя потом историю церкви католического писателя и историю церкви православного писателя

But later, having read a history of the Church by a Catholic writer and a history of the Church by an Orthodox writer,

и увидав, что обе церкви, непогрешимые по сущности своей,

and seeing that the two Churches, infallible in their essence,

отрицают одна другую,

rejected each other,

он разочаровался и в хомяковском учении о церкви,

he became disappointed in Khomiakov’s teaching about the Church as well,

и это здание рассыпалось таким же прахом, как и философские постройки.

and this edifice fell to dust just as the philosophical edifices had done.

Всю эту весну он был не свой человек и пережил ужасные минуты.

All that spring he was not himself and lived through terrible moments.

«Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить.

‘Without knowing what I am and why I’m here, it is impossible for me to live.

А знать я этого не могу, следовательно нельзя жить», – говорил себе Лёвин.

And I cannot know that, therefore I cannot live,’ Levin would say to himself.

«В бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве

‘In infinite time, in the infinity of matter, in infinite space,

выделяется пузырёк-организм,

a bubble-organism separates itself,

и пузырёк этот подержится и лопнет,

and that bubble holds out for a while and then bursts,

и пузырёк этот – я».

and that bubble is – me.’

Это была мучительная неправда,

This was a tormenting untruth,

но это был единственный, последний результат вековых трудов мысли человеческой в этом направлении.

but it was the sole, the latest result of age-long labours of human thought in that direction.

Это было то последнее верование, на котором строились все, во всех отраслях, изыскания человеческой мысли.

This was the latest belief on which all researches of the human mind in almost all fields were built.

Это было царствующее убеждение,

This was the reigning conviction,

и Лёвин из всех других объяснений, как всё-таки более ясное, невольно, сам не зная когда и как, усвоил именно это.

and out of all other explanations it was precisely this one that Levin, himself not knowing when or how, had involuntarily adopted as being at any rate the most clear.

Но это не только была неправда,

But it was not only untrue,

это была жестокая насмешка какой-то злой силы,

it was the cruel mockery of some evil power,

злой, противной и такой, которой нельзя было подчиняться.

evil and offensive, which it was impossible to submit to.

Надо было избавиться от этой силы.

It was necessary to be delivered from this power.

И избавление было в руках каждого.

And deliverance was within everyone’s reach.

Надо было прекратить эту зависимостъ от зла.

It was necessary to stop this dependence on evil.

И было одно средство – смерть.

And there was one means – death.

И, счастливый семьянин, здоровый человек,

And, happy in his family life, a healthy man,

Лёвин был несколько раз так близок к самоубийству,

Levin was several times so close to suicide

что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нём,

that he hid a rope lest he hang himself with it,

и боялся ходить с ружьём, чтобы не застрелиться.

and was afraid to go about with a rifle lest he shoot himself.

Но Лёвин не застрелился и не повесился и продолжал жить.

But Levin did not shoot himself or hang himself and went on living.

X

X

Когда Лёвин думал о том, что он такое и для чего он живёт,

When Levin thought about what he was and what he lived for,

он не находил ответа и приходил в отчаянье;

he found no answer and fell into despair;

но когда он переставал спрашивать себя об этом,

but when he stopped asking himself about it,

он как будто знал, и что он такое и для чего он живёт,

he seemed to know what he was and what he lived for,

потому что твёрдо и определённо действовал и жил;

because he acted and lived firmly and definitely;

даже в это последнее время он гораздо твёрже и определённее жил, чем прежде.

recently he had even lived much more firmly and definitely than before.

Вернувшись в начале июня в деревню,

Returning to the country in the middle of June,

он вернулся и к своим обычным занятиям.

he also returned to his usual occupations.

Хозяйство сельское, отношения с мужиками и соседями, домашнее хозяйство,

Farming, relations with the muzhiks and his neighbours, running the household,

дела сестры и брата, которые были у него на руках,

his sister’s and brother’s affairs, which were in his hands,

отношения с женою, родными, заботы о ребёнке,

relations with his wife and family, cares about the baby,

новая пчелиная охота, которою он увлёкся с нынешней весны,

the new interest in bees he had acquired that last spring,

занимали всё его время.

took up all his time.

Дела эти занимали его не потому, чтоб он оправдывал их для себя какими-нибудь общими взглядами, как он это делывал прежде;

These things occupied him, not because he justified them to himself by some general views as he had done formerly;

напротив, теперь, с одной стороны, разочаровавшись неудачей прежних предприятий для общей пользы,

on the contrary, now, disappointed by the failure of his earlier undertakings for the general good, on the one hand,

с другой стороны, слишком занятый своими мыслями

and, on the other hand, too occupied with his thoughts

и самым количеством дел, которые со всех сторон наваливались на него,

and the very quantity of things that piled upon him from all sides,

он совершенно оставил всякие соображения об общей пользе,

he completely abandoned all considerations of the common good,

и дела эти занимали его только потому, что ему казалось, что он должен был делать то, что он делал, 

and these things occupied him only because it seemed to him that he had to do what he was doing

– что он не мог иначе.

– that he could not do otherwise.

Прежде (это началось почти с детства и всё росло до полной возмужалости),

Formerly (it had begun almost from childhood and kept growing till full maturity),

когда он старался сделать что-нибудь такое,

whenever he had tried to do something

что сделало бы добро для всех, для человечества, для России, для всей деревни,

that would be good for everyone, for mankind, for Russia, for the district, for the whole village,

он замечал, что мысли об этом были приятны,

he had noticed that thinking about it was pleasant,

но сама деятельность всегда бывала нескладная,

but the doing itself was always awkward,

не было полной уверенности в том, что дело необходимо нужно,

there was no full assurance that the thing was absolutely necessary,

и сама деятельность, казавшаяся сначала столь большою,

and the doing itself, which at the start had seemed so big,

всё уменьшаясь и уменьшаясь, сходила на нет;

kept diminishing and diminishing, dwindling to nothing;

теперь же, когда он после женитьбы стал более и более ограничиваться жизнью для себя,

while now, after his marriage, when he began to limit himself more and more to living for himself,

он, хотя не испытывал более никакой радости при мысли о своей деятельности,

though he no longer experienced any joy at the thought of what he was doing,

чувствовал уверенность, что дело его необходимо,

he felt certain that his work was necessary,

видел, что оно спорится гораздо лучше, чем прежде,

saw that it turned out much better than before

и что оно всё становится больше и больше.

and that it was expanding more and more.

Теперь он, точно против воли,

Now, as if against his will,

всё глубже и глубже врезывался в землю, как плуг,

he cut deeper and deeper into the soil, like a plough,

так что уж и не мог выбраться, не отворотив борозды.

so that he could no longer get out without turning over the furrow.

Жить семье так, как привыкли жить отцы и деды,

For the family to live as their fathers and grandfathers had been accustomed to live

то есть в тех условиях образования и в тех же воспитывать детей,

– that is, in the same cultural conditions and with the same upbringing of children

было, несомненно, нужно.

– was undoubtedly necessary.

Это было так же нужно, как обедать, когда есть хочется;

It was as necessary as dinner when one was hungry;

и для этого так же нужно, как приготовить обед,

and just as for that it was necessary to prepare dinner,

нужно было вести хозяйственную машину в Покровском так, чтобы были доходы.

so it was necessary to run the farming mechanism of Pokrovskoe in such a way as to produce income.

Так же несомненно, как нужно отдать долг,

As undoubtedly as it was necessary to pay debts,

нужно было держать родовую землю в таком положении,

it was also necessary to maintain the family land in such condition

чтобы сын, получив её в наследство, сказал так же спасибо отцу,

that when his son inherited it he would thank his father,

как Лёвин говорил спасибо деду за всё то, что он настроил и насадил.

as Levin had thanked his grandfather for everything he had built and planted.

И для этого нужно было не отдавать землю внаймы,

And for that it was necessary not to lease the land,

а самому хозяйничать, держать скотину, навозить поля, сажать леса.

but to do the farming personally, to keep cattle, to manure the fields, to plant trees.

Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича, сестры,

It was as impossible not to take care of Sergei Ivanovich’s affairs, the affairs of his sister

всех мужиков, ходивших за советами и привыкших к этому,

and of all the muzhiks who came for advice and were accustomed to do so,

как нельзя бросить ребёнка, которого держишь уже на руках.

as it was impossible to drop a baby one is already holding in one’s arms.

Нужно было позаботиться об удобствах приглашённой свояченицы с детьми и жены с ребёнком,

It was necessary to see to the comfort of his invited sister-in-law and her children, and of his wife and baby,

и нельзя было не быть с ними хоть малую часть дня.

and it was impossible not to spend at least a small part of the day with them.

И всё это вместе с охотой за дичью и новой пчелиной охотой наполняло всю ту жизнь Лёвина,

All that, together with hunting and the new interest in bees, filled that entire life of Levin’s

которая не имела для него никакого смысла, когда он думал.

which had no meaning for him when he thought.

Но кроме того, что Лёвин твёрдо знал, чтó ему надо делать,

But besides the fact that Levin firmly knew what he had to do,

он точно так же знал, как ему надо всё это делать

he knew just as well how he had to do it all

и какое дело важнее другого.

and which matter was more important than another.

Он знал, что нанимать рабочих надо было как можно дешевле;

He knew that he had to hire workers as cheaply as possible,

но брать в кабалу их, давая вперёд деньги, дешевле, чем они стоят, не надо было,

but that he should not put them in bondage by paying them in advance at a cheaper rate than they were worth,

хотя это и было очень выгодно.

though it was very profitable.

Продавать в бескормицу мужикам солому можно было, хотя и жалко было их;

He could sell the muzhiks straw when there was a shortage, though he felt sorry for them;

но постоялый двор и питейный, хотя они и доставляли доход, надо было уничтожить.

but the inn and the pot-house, even though they brought income, had to be eliminated.

За порубку лесов надо было взыскивать сколь возможно строже,

For felling timber he had to punish them as severely as possible,

но за загнанную скотину нельзя было брать штрафов,

but he could not fine them for cattle that strayed into his pastures,

и хотя это и огорчало караульщиков и уничтожало страх,

and though it upset the watchmen and eliminated fear,

нельзя было не отпускать загнанную скотину.

it was impossible not to return the stray cattle.

Петру, платившему ростовщику десять процентов в месяц,

Pyotr, who was paying ten per cent a month to a moneylender,

нужно было дать взаймы, чтобы выкупить его;

had to be given a loan to redeem him;

но нельзя было спустить и отсрочить оброк мужикам-неплательщикам.

but it was impossible to let go or postpone the payment of quit-rent for non-paying muzhiks.

Нельзя было пропустить приказчику то, что лужок не был скошен и трава пропала задаром;

The steward could not be let off if a small meadow was left unmowed and the grass went to waste;

но нельзя было и косить восемьдесят десятин, на которых был посажен молодой лес.

yet he could not mow the two hundred acres where a young forest had been planted.

Нельзя было простить работнику, ушедшему в рабочую пору домой потому, что у него отец умер,

He could not excuse a worker who went home during a work period because his father had died,

как ни жалко было его,

no matter how sorry he felt for him,

и надо было расчесть его дешевле за прогульные дорогие месяцы;

and he had to pay him less for the costly months he missed;

но нельзя было и не выдавать месячины старым, ни на что не нужным дворовым.

but it was impossible not to give monthly payments to old, useless household serfs.

Лёвин знал тоже, что, возвращаясь домой, надо было прежде всего идти к жене, которая была нездорова;

Levin also knew that, on returning home, he must first of all go to his wife, if she was unwell,

а мужикам, дожидавшимся его уже три часа, можно было ещё подождать;

and that the muzhiks who had been waiting for three hours could wait longer;

и знал, что, несмотря на всё удовольствие, испытываемое им при сажании роя,

and he knew that, despite all the pleasure he experienced when hiving a swarm,

надо было лишиться этого удовольствия

he would have to give up that pleasure

и, предоставив старику без себя сажать рой,

and let the old man hive the swarm without him,

пойти толковать с мужиками, нашедшими его на пчельнике.

and go to talk with the peasants who had come looking for him at the apiary.

Хорошо ли, дурно ли он поступал, он не знал

Whether he was acting well or badly he did not know,

и не только не стал бы теперь доказывать, но избегал разговоров и мыслей об этом.

and not only would not start proving it now but even avoided talking or thinking about it.

Рассуждения приводили его в сомнения и мешали ему видеть, чтó должно и чтó не должно.

Reasoning led him into doubt and kept him from seeing what he should and should not do.

Когда же он не думал, а жил,

Yet when he did not think, but lived,

он не переставая чувствовал в душе своей присутствие непогрешимого судьи,

he constantly felt in his soul the presence of an infallible judge

решившего, который из двух возможных поступков лучше и который хуже;

who decided which of two possible actions was better and which was worse;

и как только он поступал не так, как надо, он тотчас же чувствовал это.

and whenever he did not act as he should, he felt it at once.

Так он жил, не зная и не видя возможности знать, что он такое и для чего живёт на свете,

So he lived, not knowing and not seeing any possibility of knowing what he was and why he was living in the world,

и мучаясь этим незнанием до такой степени, что боялся самоубийства,

tormented by this ignorance to such a degree that he feared suicide,

и вместе с тем твёрдо прокладывая свою особенную, определённую дорогу в жизни.

and at the same time firmly laying down his own particular, definite path in life.

XI

XI

В тот день, как Сергей Иванович приехал в Покровское,

The day Sergei Ivanovich arrived at Pokrovskoe

Лёвин находился в одном из своих самых мучительных дней.

was one of Levin’s most tormenting days.

Было самое спешное рабочее время,

It was the most pressing work time,

когда во всём народе проявляется такое необыкновенное напряжение самопожертвования в труде,

when all the peasants show such an extraordinary effort of self-sacrifice in their labour

какое не проявляется ни в каких других условиях жизни

as is not shown in any other conditions of life,

и которое высоко ценимо бы было,

and which would be highly valued

если бы люди, проявляющие эти качества, сами ценили бы их,

if the people who show this quality valued it themselves,

если б оно не повторялось каждый год

if it were not repeated every year,

и если бы последствия этого напряжения не были так просты.

and if the results of this effort were not so simple.

Скосить и сжать рожь и овёс и свезти, докосить луга,

To mow and reap rye and oats and cart them, to mow out the meadows,

передвоить пар, обмолотить семена и посеять озимое

to cross-plough the fallow land, to thresh the seed and sow the winter crops

– всё это кажется просто и обыкновенно;

– it all seems simple and ordinary;

а чтобы успеть сделать всё это,

but to manage to get it all done,

надо, чтобы от старого до малого все деревенские люди

it was necessary that all the village people, from oldest to youngest,

работали не переставая в эти три-четыре недели втрое больше, чем обыкновенно,

work ceaselessly during those three or four weeks, three times more than usual,

питаясь квасом, луком и чёрным хлебом,

living on kvass, onions and black bread,

молотя и возя снопы по ночам и отдавая сну не более двух-трёх часов в сутки.

threshing and transporting the sheaves by night and giving no more than two or three hours a day to sleep.

И каждый год это делается по всей России.

And every year this was done all over Russia.

Проживя бо́льшую часть жизни в деревне и в близких сношениях с народом,

Having lived the major part of his life in the country and in close relations with the peasantry,

Лёвин всегда в рабочую пору чувствовал, что это общее народное возбуждение сообщается и ему.

Levin always felt during the work period that this general peasant excitement communicated itself to him as well.

С утра он ездил на первый посев ржи, на овёс, который возили в скирды,

In the morning he went to the first sowing of the rye, then to the oats, which he helped to cart and stack.

и, вернувшись домой к вставанью жены и свояченицы,

Returning by the time his wife and sister-in-law got up,

напился с ними кофею и ушёл пешком на хутор,

he had coffee with them and left on foot for the farmstead,

где должны были пустить вновь установленную молотилку для приготовления семян.

where they had to start the newly set-up threshing machine for preparing the seed.

Целый день этот Лёвин, разговаривая с приказчиком и мужиками

That whole day, talking with the steward and the muzhiks,

и дома разговаривая с женою, с Долли, с детьми её, с тестем,

and at home talking with his wife, with Dolly, with her children, with his father-in-law,

думал об одном и одном, что занимало его в это время помимо хозяйственных забот,

Levin thought about the one and only thing that occupied him during this time, apart from farm cares,

и во всём искал отношения к своему вопросу:

and sought in everything a link to his questions:

– «Что же я такое? и где я? и зачем я здесь?»

‘What am I? And where am I? And why am I here?’

Стоя в холодке вновь покрытой риги с необсыпавшимся ещё пахучим листом лещинового решетника,

Standing in the cool of the newly covered threshing barn, with fragrant leaves still clinging to the hazel rods

прижатого к облупленным свежим осиновым слегам соломенной крыши,

pressed to the freshly peeled aspen rafters of the thatched roof,

Лёвин глядел то сквозь открытые ворота,

Levin gazed now through the open doorway

в которых толклась и играла сухая и горькая пыль молотьбы,

in which the dry and bitter dust of the threshing hovered and sparkled,

на освещённую горячим солнцем траву гумна и свежую солому, только что вынесенную из сарая,

at the grass of the threshing floor lit by the hot sun and the fresh straw just taken from the barn,

то на пестроголовых белогрудых ласточек,

now at the white-breasted swallows with multi-coloured heads

с присвистом влетавших под крышу и, трепля крыльями, останавливавшихся в просветах ворот,

that flew peeping under the roof and, fluttering their wings, paused in the opening of the door,

то на народ, копошившийся в тёмной и пыльной риге,

now at the people pottering about in the dark and dusty threshing barn,

и думал странные мысли.

and thought strange thoughts.

«Зачем всё это делается? – думал он. 

‘Why is all this being done?’ he thought.

– Зачем я тут стою, заставляю их работать?

‘What am I standing here and making them work for?

Из чего они все хлопочут и стараются показать при мне своё усердие?

Why are they all bustling about and trying to show me their zeal?

Из чего бьётся эта старуха Матрёна, моя знакомая?

Why is this old woman toiling so?

(Я лечил её, когда на пожаре на неё упала матица), 

(I know her, she’s Matryona, I treated her when a beam fell on her during a fire),’

– думал он, глядя на худую бабу,

he thought, looking at a thin woman

которая, двигая граблями зерно, напряжённо ступала чёрно-загорелыми босыми ногами по неровному жёсткому току. 

who, as she moved the grain with a rake, stepped tensely with her black-tanned bare feet over the hard, uneven threshing floor.

– Тогда она выздоровела;

‘That time she recovered;

но не нынче-завтра, через десять лет, её закопают,

but today or tomorrow or in ten years they’ll bury her

и ничего не останется ни от неё, ни от этой щеголихи в красной панёве,

and nothing will be left of her, nor of that saucy one in the red skirt

которая таким ловким, нежным движением отбивает из мякины колос.

who is beating the grain from the chaff with such a deft and tender movement.

И её закопают, и пегого мерина этого очень скоро, – думал он,

She’ll be buried, too, and so will this piebald gelding – very soon,’ he thought,

глядя на тяжело носящую брюхом и часто дышащую раздутыми ноздрями лошадь,

looking at the heavy-bellied horse, breathing rapidly through flared nostrils,

переступающую по двигающемуся из-под неё наклонному колесу. 

that was treading the slanted wheel as it kept escaping from under him.

– И её закопают, и Фёдора подавальщика с его курчавой, полною мякины бородой и прорванной на белом плече рубашкой закопают.

‘He’ll be buried, and Fyodor, the feeder, with his curly beard full of chaff and the shirt torn on his white shoulder, will also be buried.

А он разрывает снопы, и что-то командует,

And now he’s ripping the sheaves open, and giving orders,

и кричит на баб, и быстрым движением поправляет ремень на маховом колесе.

and yelling at the women, and straightening the belt on the flywheel with a quick movement.

И главное, не только их, но меня закопают, и ничего не останется.

And above all, not only they, but I, too, will be buried and nothing will be left.

К чему?»

What for?’

Он думал это и вместе с тем глядел на часы,

He thought that and at the same time looked at his watch

чтобы расчесть, сколько обмолотят в час.

to calculate how much had been threshed in an hour.

Ему нужно было это знать, чтобы, судя по этому, задать урок на день.

He had to know that in order to set the day’s quota by it.

«Скоро уж час, а только начали третью копну», – подумал Лёвин,

‘It will soon be an hour, and they’ve only just started on the third stack,’ Levin thought,

подошёл к подавальщику и, перекрикивая грохот машины,

went over to the feeder and, shouting above the noise of the machine,

сказал ему, чтоб он реже пускал.

told him to feed more slowly.

– Помногу подаёшь, Фёдор!

‘You stuff in too much, Fyodor!

Видишь – запирается, оттого не споро.

See – it gets choked, that’s why it’s slow.

Разравнивай!

Even it out!’

Почерневший от липнувшей к потному лицу пыли Фёдор прокричал что-то в ответ,

Blackened by the dust sticking to his sweaty face, Fyodor shouted something in reply,

но всё делал не так, как хотелось Лёвину.

but went on doing it not as Levin wanted.

Лёвин, подойдя к барабану, отстранил Фёдора и сам взялся подавать.

Levin went up to the drum, motioned Fyodor aside, and began feeding himself.

Проработав до обеда мужицкого, до которого уже оставалось недолго,

Working till the muzhiks’ dinner-time, which was not far off,

он вместе с подавальщиком вышел из риги и разговорился,

he left the threshing barn together with the feeder and got into conversation with him,

остановившись подле сложенного на току для семян аккуратного жёлтого скирда жатой ржи.

stopping by a neat yellow brick of harvested rye stacked on the seed-threshing floor.

Подавальщик был из дальней деревни,

The feeder came from a distant village,

из той, в которой Лёвин прежде отдавал землю на артельном начале.

the one where Levin used to lease land on collective principles.

Теперь она была отдана дворнику внаймы.

Now it was leased to an innkeeper.

Лёвин разговорился с подавальщиком Фёдором об этой земле

Levin got into conversation about that land with Fyodor

и спросил, не возьмёт ли землю на будущий год Платон, богатый и хороший мужик той же деревни.

and asked whether Platon, a wealthy and good muzhik from the same village, might rent it next year.

– Цена дорога, Платону не выручить, Константин Дмитрич, – отвечал мужик,

‘The price is too dear, Platon wouldn’t make enough, Konstantin Dmitrich,’ said the muzhik,

выбирая колосья из потной пазухи.

picking ears of rye from under his sweaty shirt.

– Да как же Кириллов выручает?

‘Then how does Kirillov make it pay?’

– Митюхе (так презрительно назвал мужик дворника), Константин Дмитрич, как не выручить!

‘Mityukha’ (so the muzhik scornfully called the innkeeper) ‘makes it pay right enough, Konstantin Dmitrich!

Этот нажмёт, да своё выберет.

He pushes till he gets his own.

Он хрестьянина не пожалеет.

He takes no pity on a peasant.

А дядя Фоканыч (так он звал старика Платона) разве станет драть шкуру с человека?

But Uncle Fokanych’ (so he called old Platon), ‘he won’t skin a man.

Где в долг, где и спустит.

He lends to you, he lets you off.

Ан и не доберёт.

So he comes out short.

Тоже человеком.

He’s a man, too.’

– Да зачем же он будет спускать?

‘But why should he let anyone off ?’

– Да так, значит – люди разные;

‘Well, that’s how it is – people are different.

один человек только для нужды своей живёт,

One man just lives for his own needs,

хоть бы Митюха, только брюхо набивает,

take Mityukha even, just stuffs his belly,

а Фоканыч – правдивый старик.

but Fokanych – he’s an upright old man.

Он для души живёт.

He lives for the soul.

Бога помнит.

He remembers God.’

– Как бога помнит?

‘How’s that? Remembers God?

Как для души живёт? – почти вскрикнул Лёвин.

Lives for the soul?’ Levin almost shouted.

– Известно как, по правде, по-божью.

‘Everybody knows how – by the truth, by God’s way.

Ведь люди разные.

People are different.

Вот, хоть вас взять, тоже не обидите человека…

Now, take you even, you wouldn’t offend anybody either …’

– Да, да, прощай! – проговорил Лёвин, задыхаясь от волнения,

‘Yes, yes, goodbye!’ said Levin, breathless with excitement,

и, повернувшись, взял свою палку и быстро пошёл прочь к дому.

and, turning, he took his stick and quickly walked off towards home.

Новое радостное чувство охватило Лёвина.

A new, joyful feeling came over him.

При словах мужика о том, что Фоканыч живёт для души, по правде, по-божью,

At the muzhik’s words about Fokanych living for the soul, by the truth, by God’s way,

неясные, но значительные мысли толпою как будто вырвались откуда-то иззаперти

it was as if a host of vague but important thoughts burst from some locked-up place

и, все стремясь к одной цели, закружились в его голове, ослепляя его своим светом.

and, all rushing towards the same goal, whirled through his head, blinding him with their light.

XII

XII

Лёвин шёл большими шагами по большой дороге,

Levin went in big strides along the main road,

прислушиваясь не столько к своим мыслям

listening not so much to his thoughts

(он не мог ещё разобрать их),

(he still could not sort them out)

сколько к душевному состоянию, прежде никогда им не испытанному.

as to the state of his soul, which he had never experienced before.

Слова, сказанные мужиком, произвели в его душе действие электрической искры,

The words spoken by the muzhik had the effect of an electric spark in his soul,

вдруг преобразившей и сплотившей в одно целый рой разрозненных, бессильных отдельных мыслей,

suddenly transforming and uniting into one the whole swarm of disjointed, impotent, separate thoughts

никогда не перестававших занимать его.

which had never ceased to occupy him.

Мысли эти незаметно для него самого занимали его и в то время, когда он говорил об отдаче земли.

These thoughts, imperceptibly to himself, had occupied him all the while he had been talking about leasing the land.

Он чувствовал в своей душе что-то новое

He felt something new in his soul

и с наслаждением ощупывал это новое, не зная ещё, что это такое.

and delightedly probed this new thing, not yet knowing what it was.

«Не для нужд своих жить, а для бога.

‘To live not for one’s own needs but for God.

Для какого бога? Для бога.

For what God? For God.

И что можно сказать бессмысленнее того, что он сказал?

And could anything more meaningless be said than what he said?

Он сказал, что не надо жить для своих нужд,

He said one should not live for one’s needs

то есть что не надо жить для того, что мы понимаем, к чему нас влечёт, чего нам хочется,

– that is, one should not live for what we understand, for what we’re drawn to, for what we want

а надо жить для чего-то непонятного, для бога, которого никто ни понять, ни определить не может.

– but for something incomprehensible, for God, whom no one can either comprehend or define.

И что же?

And what then?

Я не понял этих бессмысленных слов Фёдора?

Didn’t I understand those meaningless words of Fyodor’s?

А поняв, усумнился в их справедливости?

And having understood, did I doubt their rightness?

нашёл их глупыми, неясными, неточными?

Did I find them stupid, vague, imprecise?

Нет, я понял его и совершенно так, как он понимает,

‘No, I understood him, and in absolutely the same way that he understands,

понял вполне и яснее, чем я понимаю что-нибудь в жизни,

I understood fully and more clearly than I understand anything else in life,

и никогда в жизни не сомневался и не могу усумниться в этом.

and never in my life have I doubted or could I doubt it.

И не я один, а все, весь мир одно это вполне понимают

And not I alone, but everybody, the whole world, fully understands this one thing,

и в одном этом не сомневаются и всегда согласны.

and this one thing they do not doubt and always agree upon.

Фёдор говорит, что Кириллов, дворник, живёт для брюха.

‘Fyodor says that Kirillov the innkeeper lives for his belly.

Это понятно и разумно.

That is clear and reasonable.

Мы все, как разумные существа, не можем иначе жить, как для брюха.

None of us, as reasonable beings, can live otherwise than for our belly.

И вдруг тот же Фёдор говорит, что для брюха жить дурно,

And suddenly the same Fyodor says it’s bad to live for the belly

а надо жить для правды, для бога,

and that one should live for the truth, for God,

и я с намёка понимаю его!

and I understand him from a hint!

И я и миллионы людей, живших века тому назад и живущих теперь,

And I and millions of people who lived ages ago and are living now,

мужики, нищие духом

muzhiks, the poor in spirit,

и мудрецы, думавшие и писавшие об этом, своим неясным языком говорящие то же, 

and the wise men who have thought and written about it, saying the same thing in their vague language

– мы все согласны в этом одном:

– we’re all agreed on this one thing:

– для чего надо жить и чтó хорошо.

what we should live for and what is good.

Я со всеми людьми имею только одно твёрдое, несомненное и ясное знание,

I and all people have only one firm, unquestionable and clear knowledge,

и знание это не может быть объяснено разумом

and this knowledge cannot be explained by reason

– оно вне его и не имеет никаких причин и не может иметь никаких последствий.

– it is outside it, and has no causes, and can have no consequences.

Если добро имеет причину, оно уже не добро;

‘If the good has a cause, it is no longer the good;

если оно имеет последствие – награду, оно тоже не добро.

if it has a consequence – a reward – it is also not the good.

Стало быть, добро вне цепи причин и следствий.

Therefore the good is outside the chain of cause and effect.

И его-то я знаю, и все мы знаем.

‘And I know it, and we all know it.

А я искал чудес, жалел, что не видал чуда, которое бы убедило меня.

‘But I looked for miracles, I was sorry that I’d never seen a miracle that would convince me.

А вот оно чудо, единственно возможное, постоянно существующее, со всех сторон окружающее меня,

And here it is, the only possible miracle, ever existing, surrounding me on all sides,

и я не замечал его!

and I never noticed it!

Какое же может быть чудо больше этого?

‘What miracle can be greater than that?

Неужели я нашёл разрешение всего,

‘Is it possible that I’ve found the solution to everything,

неужели кончены теперь мои страдания?» – думал Лёвин,

is it possible that my sufferings are now over?’ thought Levin,

шагая по пыльной дороге, не замечая ни жару, ни усталости

striding along the dusty road, noticing neither heat nor fatigue,

и испытывая чувство утоления долгого страдания.

and experiencing a feeling of relief after long suffering.

Чувство это было так радостно, что оно казалось ему невероятным.

This feeling was so joyful that it seemed incredible to him.

Он задыхался от волнения и, не в силах идти дальше,

He was breathless with excitement and, unable to walk any further,

сошёл с дороги в лес и сел в тени осин на нескошенную траву.

went off the road into the woods and sat down on the unmowed grass in the shade of the aspens.

Он снял с потной головы шляпу и лёг, облокотившись на руку, на сочную, лопушистую лесную траву.

He took the hat from his sweaty head and lay down, propping himself on his elbow in the succulent, broad-bladed forest grass.

«Да, надо опомниться и обдумать, – думал он,

‘Yes, I must collect myself and think it over,’ he thought,

пристально глядя на несмятую траву, которая была перед ним,

looking intently at the untrampled grass before him

и следя за движениями зелёной букашки,

and following the movements of a little green bug

поднимавшейся по стеблю пырея и задерживаемой в своём подъёме листом снытки. 

that was climbing a stalk of couch-grass and was blocked in its ascent by a leaf of angelica.

– Всё сначала, – говорил он себе,

‘From the very beginning,’ he said to himself,

отворачивая лист снытки, чтобы он не мешал букашке,

holding back the leaf of angelica so that it no longer hindered the bug

и пригибая другую траву, чтобы букашка перешла на неё. 

and bending down some other plant so that the bug could get over on to it.

– Что радует меня? Что я открыл?

‘What makes me so glad? What have I discovered?

Прежде я говорил, что в моём теле, в теле этой травы и этой букашки

‘I used to say that in my body, in the body of this plant and of this bug

(вот она не захотела на ту траву, расправила крылья и улетела)

(it didn’t want to go over to that plant, it spread its wings and flew away),

совершается по физическим, химическим, физиологическим законам обмен материи.

an exchange of matter takes place according to physical, chemical and physiological laws.

А во всех нас, вместе с осинами, и с облаками, и с туманными пятнами, совершается развитие.

And that in all of us, along with the aspens, and the clouds, and the nebulae, development goes on.

Развитие из чего? во что?

Development out of what? Into what?

Бесконечное развитие и борьба?..

An infinite development and struggle? …

Точно может быть какое-нибудь направление и борьба в бесконечном!

As if there can be any direction or struggle in infinity!

И я удивлялся, что, несмотря на самое большое напряжение мысли по этому пути,

And I was astonished that in spite of the greatest efforts of my thinking along that line,

мне всё-таки не открывается смысл жизни, смысл моих побуждений и стремлений.

the meaning of life, the meaning of my impulses and yearnings, was still not revealed to me.

А смысл моих побуждений во мне так ясен, что я постоянно живу по нём,

Yet the meaning of my impulses is so clear to me that I constantly live by it,

и я удивился и обрадовался, когда мужик мне высказал его:

and was amazed and glad when a muzhik voiced it for me:

– жить для бога, для души.

to live for God, for the soul.

Я ничего не открыл.

‘I haven’t discovered anything.

Я только узнал то, что я знаю.

I’ve only found out what I know.

Я понял ту силу, которая не в одном прошедшем дала мне жизнь, но теперь даёт мне жизнь.

I’ve understood that power which not only gave me life in the past but is giving me life now.

Я освободился от обмана, я узнал хозяина».

I am freed from deception, I have found the master.’

И он вкратце повторил сам себе весь ход своей мысли за эти последние два года,

And he briefly repeated to himself the whole train of his thought during those last two years,

начало которого была ясная, очевидная мысль о смерти при виде любимого безнадёжно больного брата.

the beginning of which was the clear, obvious thought of death at the sight of his beloved, hopelessly ill brother.

В первый раз тогда поняв ясно,

Understanding clearly then for the first time

что для всякого человека и для него впереди ничего не было,

that for every man and for himself nothing lay ahead

кроме страдания, смерти и вечного забвения,

but suffering, death and eternal oblivion,

он решил, что так нельзя жить,

he decided that it was impossible to live that way,

что надо или объяснить свою жизнь так,

that he had either to explain his life

чтобы она не представлялась злой насмешкой какого-то дьявола,

so that it did not look like the wicked mockery of some devil,

или застрелиться.

or shoot himself.

Но он не сделал ни того, ни другого,

But he had done neither the one nor the other,

а продолжал жить, мыслить и чувствовать

and had gone on living, thinking and feeling,

и даже в это самое время женился и испытал много радостей

and had even married at that same time and experienced much joy,

и был счастлив, когда не думал о значении своей жизни.

and was happy whenever he did not think about the meaning of his life.

Что ж это значило?

What did it mean?

Это значило, что он жил хорошо, но думал дурно.

It meant that his life was good, but his thinking was bad.

Он жил (не сознавая этого) теми духовными истинами, которые он всосал с молоком,

He lived (without being aware of it) by those spiritual truths that he had drunk in with his mother’s milk,

а думал не только не признавая этих истин, но старательно обходя их.

yet he thought not only without admitting those truths but carefully avoiding them.

Теперь ему ясно было,

Now it was clear to him

что он мог жить только благодаря тем верованиям, в которых он был воспитан.

that he was able to live only thanks to the beliefs in which he had been brought up.

«Что бы я был такое и как бы прожил свою жизнь, если б не имел этих верований,

‘What would I be and how would I live my life, if I did not have those beliefs,

не знал, что надо жить для бога, а не для своих нужд?

did not know that one should live for God and not for one’s needs?

Я бы грабил, лгал, убивал.

I would rob, lie, kill.

Ничего из того, что составляет главные радости моей жизни, не существовало бы для меня».

Nothing of what constitutes the main joys of my life would exist for me.’

И, делая самые большие усилия воображения,

And, making the greatest efforts of imagination,

он всё-таки не мог представить себе того зверского существа, которое бы был он сам,

he was still unable to imagine the beastly being that he himself would be

если бы не знал того, для чего он жил.

if he did not know what he lived for.

«Я искал ответа на мой вопрос.

‘I sought an answer to my question.

А ответа на мой вопрос не могла мне дать мысль, 

But the answer to my question could not come from thought,

– она несоизмерима с вопросом.

which is incommensurable with the question.

Ответ мне дала сама жизнь,

The answer was given by life itself,

в моём знании того, что хорошо и что дурно.

in my knowledge of what is good and what is bad.

А знание это я не приобрёл ничем,

And I did not acquire that knowledge through anything,

но оно дано мне вместе со всеми,

it was given to me as it is to everyone,

дано потому, что я ниоткуда не мог взять его.

given because I could not take it from anywhere.

Откуда взял я это?

‘Where did I take it from?

Разумом, что ли, дошёл я до того, что надо любить ближнего и не душить его?

Was it through reason that I arrived at the necessity of loving my neighbour and not throttling him?

Мне сказали это в детстве, и я радостно поверил,

I was told it as a child, and I joyfully believed it,

потому что мне сказали то, что было у меня в душе.

because they told me what was in my soul.

А кто открыл это? Не разум.

And who discovered it? Not reason.

Разум открыл борьбу за существование

Reason discovered the struggle for existence

и закон, требующий того, чтобы душить всех, мешающих удовлетворению моих желаний.

and the law which demands that everyone who hinders the satisfaction of my desires should be throttled.

Это вывод разума.

That is the conclusion of reason.

А любить другого не мог открыть разум, потому что это неразумно».

Reason could not discover love for the other, because it’s unreasonable.

«Да, гордость», – сказал он себе,

‘Yes, pride,’ he said to himself,

переваливаясь на живот и начиная завязывать узлом стебли трав, стараясь не сломать их.

rolling over on his stomach and beginning to tie stalks of grass into a knot, trying not to break them.

«И не только гордость ума, а глупость ума.

‘And not only the pride of reason, but the stupidity of reason.

А главное – плутовство, именно плутовство ума.

And, above all – the slyness, precisely the slyness, of reason.

Именно мошенничество ума», – повторил он.

Precisely the swindling of reason,’ he repeated.

XIII

XIII

И Лёвину вспомнилась недавняя сцена с Долли и её детьми.

And Levin remembered a recent scene with Dolly and her children.

Дети, оставшись одни, стали жарить малину на свечах и лить молоко фонтаном в рот.

The children, left alone, started roasting raspberries over the candles and squirting streams of milk into their mouths.

Мать, застав их на деле,

Their mother, catching them at it,

при Лёвине стала внушать им, какого труда стоит большим то, что они разрушают,

tried to impress upon them, in Levin’s presence, how much work the things they destroyed had cost the grown-ups,

и то, что труд этот делается для них,

and that this work had been done for them,

что если они будут бить чашки, то им не из чего будет пить чай,

and that if they started breaking cups they would have nothing to drink tea out of,

а если будут разливать молоко, то им нечего будет есть и они умрут с голоду.

and if they started spilling milk they would have nothing to eat and would die of hunger.

И Лёвина поразило то спокойное, унылое недоверие, с которым дети слушали эти слова матери.

And Levin was struck by the quiet, glum mistrust with which the children listened to their mother.

Они только были огорчены тем, что прекращена их занимательная игра,

They were merely upset that their amusing game had been stopped

и не верили ни слову из того, что говорила мать.

and did not believe a word of what she said to them.

Они и не могли верить,

And they could not believe it,

потому что не могли себе представить всего объёма того, чем они пользуются,

because they could not imagine the full scope of what they enjoyed

и потому не могли представить себе, что то, что они разрушают, есть то самое, чем они живут.

and therefore could not imagine that they were destroying the very thing they lived by.

«Это всё само собой, – думали они, 

‘That all goes without saying,’ they thought,

– и интересного и важного в этом ничего нет, потому что это всегда было и будет.

‘and there’s nothing interesting or important about it, because it has always been so and always will be.

И всегда всё одно и то же.

And it’s always the same thing over and over.

Об этом нам думать нечего, это готово;

There’s no point in us thinking about it, it’s all ready-made.

а нам хочется выдумать что-нибудь своё и новенькое.

We’d like to think up some new little thing of our own.

Вот мы выдумали в чашку положить малину и жарить её на свечке,

So we thought up putting raspberries in a cup and roasting them over a candle,

а молоко лить фонтаном прямо в рот друг другу.

and squirting milk in streams straight into each other’s mouths.

Это весело и ново, и ничего не хуже, чем пить из чашек».

It’s fun and new and no worse than drinking from cups.’

«Разве не то же самое делаем мы, делал я,

‘Don’t we do the same thing, didn’t I,

разумом отыскивая значение сил природы и смысл жизни человека?» – продолжал он думать.

when I sought the significance of the forces of nature and the meaning of human life with reason?’ he went on thinking.

«И разве не то же делают все теории философские,

‘And don’t all philosophical theories do the same thing,

путём мысли, странным, не свойственным человеку, приводя его к знанию того, что он давно знает,

leading man by a way of thought that is strange and unnatural to him to the knowledge of what he has long known

и так верно знает, что без того и жить бы не мог?

and known so certainly that without it he would not even be able to live?

Разве не видно ясно в развитии теории каждого философа,

Is it not seen clearly in the development of each philosopher’s theory

что он вперёд знает так же несомненно, как и мужик Фёдор, и ничуть не яснее его,

that he knows beforehand, as unquestionably as the muzhik Fyodor and no whit more clearly than he,

главный смысл жизни

the chief meaning of life,

и только сомнительным умственным путём хочет вернуться к тому, что всем известно?

and only wants to return by a dubious mental path to what everybody knows?

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами приобрели, сделали посуду, подоили молоко и т. д.

‘Go on, leave the children alone to provide for themselves, to make the dishes, do the milking and so on.

Стали бы они шалить?

Would they start playing pranks?

Они бы с голоду померли.

They’d starve to death.

Ну-ка, пустите нас с нашими страстями, мыслями, без понятия о едином Боге и Творце!

Go on, leave us to ourselves, with our passions and thoughts, with no notion of one God and Creator!

Или без понятия того, что есть добро, без объяснения зла нравственного.

Or with no notion of what the good is, with no explanation of moral evil.

Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!

‘Go on, try building something without those notions!

Мы только разрушаем, потому что мы духовно сыты.

‘We destroy only because we’re spiritually sated.

Именно дети!

Exactly like children!

Откуда у меня радостное, общее с мужиком знание, которое одно даёт мне спокойствие души?

‘Where do I get the joyful knowledge I have in common with the muzhik, which alone gives me peace of mind?

Откуда взял я это?

Where did I take it from?

Я, воспитанный в понятии Бога, христианином,

‘Having been brought up with the notion of God, as a Christian,

наполнив всю свою жизнь теми духовными благами, которые дало мне христианство,

having filled my whole life with the spiritual blessings that Christianity gave me,

преисполненный весь и живущий этими благами,

filled with those blessings myself and living by them,

я, как дети, не понимая их, разрушаю, то есть хочу разрушить то, чем я живу.

but, like the children, not understanding them, I destroy – that is, want to destroy – what I live by.

А как только наступает важная минута жизни,

And as soon as an important moment comes in my life,

как дети, когда им холодно и голодно, я иду к нему,

like children who are cold and hungry, I go to Him,

и ещё менее, чем дети, которых мать бранит за их детские шалости,

and even less than children scolded by their mother for their childish pranks

я чувствую, что мои детские попытки с жира беситься не зачитываются мне.

do I feel that my childish refusal to let well enough alone is not to my credit.

Да, то, что я знаю, я знаю не разумом, а это дано мне, открыто мне,

‘Yes, what I know, I do not know by reason, it is given to me, it is revealed to me,

и я знаю это сердцем, верою в то главное, что исповедует церковь.»

and I know it by my heart, by faith in that main thing that the Church confesses.

«Церковь? Церковь!» – повторил Лёвин, перелёг на другую сторону

‘The Church? The Church!’ Levin repeated, turned over on his other side

и, облокотившись на руку, стал глядеть вдаль, на сходившее с той стороны к реке стадо.

and, leaning on his elbow, began looking into the distance, at the herd coming down to the river on the other bank.

«Но могу ли я верить во всё, что исповедует церковь? – думал он,

‘But can I believe in everything the Church confesses?’ he thought,

испытывая себя и придумывая всё то, что могло разрушить его теперешнее спокойствие.

testing himself and thinking up everything that might destroy his present peace.

Он нарочно стал вспоминать те учения церкви,

He began purposely to recall all the teachings of the Church

которые более всего всегда казались ему странными и соблазняли его. 

that had always seemed to him the most strange and full of temptation.

– Творение?

‘Creation?

А я чем же объяснял существование?

And how do I account for existence?

Существованием? Ничем? 

By existence? By nothing?

– Дьявол и грех? 

The devil and sin?

– А чем я объясняю зло?.. Искупитель?..

And how am I to explain evil? … The Redeemer?…

Но я ничего, ничего не знаю и не могу знать, как только то, что мне сказано вместе со всеми».

‘But I know nothing, nothing, and can know nothing but what I’ve been told along with everybody else.’

И ему теперь казалось, что не было ни одного из верований церкви,

And it now seemed to him that there was not a single belief of the Church

которое бы нарушило главное – веру в Бога, в добро как единственное назначение человека.

that violated the main thing – faith in God, in the good, as the sole purpose of man.

Под каждое верование церкви могло быть подставлено верование в служение правде вместо нужд.

In place of each of the Church’s beliefs there could be put the belief in serving the good instead of one’s needs.

И каждое не только не нарушало этого,

And each of them not only did not violate it

но было необходимо для того, чтобы совершалось то главное, постоянно проявляющееся на земле чудо,

but was indispensable for the accomplishment of that chief miracle, constantly manifested on earth,

состоящее в том, чтобы возможно было каждому вместе с миллионами разнообразнейших людей,

which consists in it being possible for each person, along with millions of the most diverse people,

мудрецов и юродивых, детей и стариков

sages and holy fools, children and old men

– со всеми, с мужиком, с Львовым, с Кити, с нищими и царями,

– along with everyone, with some peasant, with Lvov, with Kitty, with beggars and kings

понимать несомненно одно и то же

– to understand one and the same thing with certainty

и слагать ту жизнь души, для которой одной стоит жить и которую одну мы ценим.

and to compose that life of the soul which alone makes life worth living and alone is what we value.

Лёжа на спине, он смотрел теперь на высокое, безоблачное небо.

Lying on his back, he was now looking at the high, cloudless sky.

«Разве я не знаю, что это – бесконечное пространство и что оно не круглый свод?

‘Don’t I know that it is infinite space and not a round vault?

Но как бы я ни щурился и ни напрягал своё зрение,

But no matter how I squint and strain my sight,

я не могу видеть его не круглым и не ограниченным,

I cannot help seeing it as round and limited,

и, несмотря на своё знание о бесконечном пространстве,

and despite my knowledge of infinite space,

я несомненно прав, когда я вижу твёрдый голубой свод,

I am undoubtedly right when I see a firm blue vault,

я более прав, чем когда я напрягаюсь видеть дальше его».

more right than when I strain to see beyond it.’

Лёвин перестал уже думать

Levin had stopped thinking

и только как бы прислушивался к таинственным голосам,

and was as if only listening to the mysterious voices

о чём-то радостно и озабоченно переговаривавшимся между собой.

that spoke joyfully and anxiously about something among themselves.

«Неужели это вера? – подумал он, боясь верить своему счастью. 

‘Can this be faith?’ he wondered, afraid to believe his happiness.

– Боже мой, благодарю тебя!» – проговорил он,

‘My God, thank you!’ he said,

проглатывая поднимавшиеся рыданья и вытирая обеими руками слёзы, которыми полны были его глаза.

choking back the rising sobs and with both hands wiping away the tears that filled his eyes.

XIV

XIV

Лёвин смотрел перед собой и видел стадо,

Levin looked before him and saw the herd,

потом увидал свою тележку, запряжённую Вороным,

then he saw his own little gig with Raven harnessed to it,

и кучера, который, подъехав к стаду, поговорил что-то с пастухом;

and the coachman, who drove up to the herd and said something to the herdsman;

потом он уже вблизи от себя услыхал звук колёс и фырканье сытой лошади;

then, already close to him, he heard the sound of wheels and the snorting of the sleek horse;

но он так был поглощён своими мыслями,

but he was so absorbed in his thoughts

что он и не подумал о том, зачем едет к нему кучер.

that he did not even think why the coachman was coming to him.

Он вспомнил это только тогда, когда кучер, уже совсем подъехав к нему, окликнул его.

He remembered it only when the coachman, having driven up quite close to him, called out.

– Барыня послали.

‘The mistress sent me.

Приехали братец и ещё какой-то барин.

Your brother has come and some other gentleman with him.’

Лёвин сел в тележку и взял вожжи.

Levin got into the gig and took the reins.

Как бы пробудившись от сна, Лёвин долго не мог опомниться.

As if roused from sleep, Levin took a long time coming to his senses.

Он оглядывал сытую лошадь, взмылившуюся между ляжками и на шее, где тёрлись поводки,

He looked at the sleek horse, lathered between the thighs and on the neck where a strap rubbed it,

оглядывал Ивана-кучера, сидевшего подле него,

looked at the coachman, Ivan, who was sitting beside him,

и вспоминал о том, что он ждал брата,

and remembered that he had been expecting his brother,

что жена, вероятно, беспокоится его долгим отсутствием,

that his wife was probably worried by his long absence,

и старался догадаться, кто был гость, приехавший с братом.

and tried to guess who the visitor was who had come with his brother.

И брат, и жена, и неизвестный гость представлялись ему теперь иначе, чем прежде.

He now pictured his brother, and his wife, and the unknown visitor differently than before.

Ему казалось, что теперь его отношения со всеми людьми уже будут другие.

It seemed to him that his relations with all people would now be different.

«С братом теперь не будет той отчуждённости, которая всегда была между нами, 

‘With my brother now there won’t be that estrangement there has always been between us,

– споров не будет;

there won’t be any arguments;

с Кити никогда не будет ссор;

with Kitty there will be no more quarrels;

с гостем, кто бы он ни был, буду ласков и добр;

with the visitor, whoever he is, I’ll be gentle and kind;

с людьми, с Иваном – всё будет другое».

and with the servants, with Ivan, everything will be different.’

Сдерживая на тугих вожжах фыркающую от нетерпения и просящую хода добрую лошадь,

Keeping a tight rein on the good horse, who was snorting with impatience and begging to run free,

Лёвин оглядывался на сидевшего подле себя Ивана,

Levin kept looking at Ivan, who sat beside him

не знавшего, что делать своими оставшимися без работы руками,

not knowing what to do with his idle hands

и беспрестанно прижимавшего свою рубашку,

and constantly smoothing down his shirt,

и искал предлога для начала разговора с ним.

and sought a pretext for starting a conversation with him.

Он хотел сказать, что напрасно Иван высоко подтянул чересседельню,

He wanted to say that Ivan should not have tightened the girth so much,

но это было похоже на упрёк, а ему хотелось любовного разговора.

but that seemed like a reproach and he wanted to have a loving conversation.

Другого же ничего ему не приходило в голову.

Yet nothing else came to his mind.

– Вы извольте вправо взять, а то пень, – сказал кучер, поправляя за вожжу Лёвина.

‘Please bear to the right, sir, there’s a stump,’ said the coachman, guiding Levin by the reins.

– Пожалуйста, не трогай и не учи меня! – сказал Лёвин,

‘Kindly do not touch me and do not instruct me!’ said Levin,

раздосадованный этим вмешательством кучера.

vexed by this interference from the coachman.

Точно так же, как и всегда, такое вмешательство привело бы его в досаду,

This interference vexed him just as it always had,

и тотчас же с грустью почувствовал,

and at once he sadly felt

как ошибочно было его предположение о том,

how mistaken he had been in supposing

чтобы душевное настроение могло тотчас же изменить его в соприкосновении с действительностью.

that his inner state could instantly change him in his contacts with reality.

Не доезжая с четверть версты от дома,

About a quarter of a mile from home,

Лёвин увидал бегущих ему навстречу Гришу и Таню.

Levin saw Grisha and Tanya running to meet him.

– Дядя Костя! И мама идёт, и дедушка,

‘Uncle Kostya! Mama’s coming, and grandpapa,

и Сергей Иваныч, и ещё кто-то, – говорили они, влезая на тележку.

and Sergei Ivanych, and somebody else,’ they said, climbing into the gig.

– Да кто?

‘Who is it?’

– Ужасно страшный!

‘He’s terribly scary!

И вот так руками делает, – сказала Таня,

And he goes like this with his arms,’ said Tanya,

поднимаясь в тележке и передразнивая Катавасова.

standing up in the gig and imitating Katavasov.

– Да старый или молодой? – смеясь, сказал Лёвин, которому представление Тани напоминало кого-то.

‘But is he old or young?’ Levin asked, laughing, reminded of someone by Tanya’s imitation.

«Ах, только бы не неприятный человек!» – подумал Лёвин.

‘Ah,’ he thought, ‘I only hope it’s not somebody unpleasant!’

Только загнув за поворот дороги и увидав шедших навстречу,

Only when he turned round the bend of the road and saw them coming to meet him

Лёвин узнал Катавасова в соломенной шляпе,

did Levin recognize Katavasov in his straw hat,

шедшего, точно так размахивая руками, как представляла Таня.

walking along waving his arms just as Tanya had imitated him.

Катавасов очень любил говорить о философии,

Katavasov was very fond of talking about philosophy,

имея о ней понятие от естественников, никогда не занимавшихся философией;

taking his notion of it from natural scientists who never studied philosophy,

и в Москве Лёвин в последнее время много спорил с ним.

and in Moscow recently Levin had had many arguments with him.

И один из таких разговоров, в котором Катавасов, очевидно, думал, что он одержал верх,

One of those conversations, in which Katavasov had thought he had gained the upper hand,

было первое, что вспомнил Лёвин, узнав его.

was the first thing that Levin remembered when he recognized him.

«Нет, уж спорить и легкомысленно высказывать свои мысли ни за что не буду», – подумал он.

‘No, I’m not going to argue and speak my thoughts light-mindedly, not for anything,’ he thought.

Выйдя из тележки и поздоровавшись с братом и Катавасовым,

Getting down from the gig and greeting his brother and Katavasov,

Лёвин спросил про жену.

Levin asked about his wife.

– Она перенесла Митю в Колок

‘She’s taken Mitya to Kolok’

(это был лес около дома).

(that was a wood near the house).

Хотела устроить его там, а то в доме жарко, – сказала Долли.

‘She wanted to settle him there, it’s hot in the house,’ said Dolly.

Лёвин всегда отсоветывал жене носить ребёнка в лес, находя это опасным,

Levin had always advised his wife against taking the baby to the wood, which he considered dangerous,

и известие это было ему неприятно.

and the news displeased him.

– Носится с ним из места в место, – улыбаясь, сказал князь. 

‘She rushes from place to place with him,’ the prince said, smiling.

– Я ей советовал попробовать снести его на ледник.

‘I advised her to try taking him to the ice-cellar.’

– Она хотела прийти на пчельник.

‘She wanted to go to the apiary.

Она думала, что ты там.

She thought you were there.

Мы туда идём, – сказала Долли.

That’s where we’re going,’ said Dolly.

– Ну, что ты делаешь? – сказал Сергей Иванович,

‘Well, what are you up to?’ said Sergei Ivanovich,

отставая от других и равняясь с братом.

lagging behind the others and walking side by side with his brother.

– Да ничего особенного.

‘Nothing special.

Как всегда, занимаюсь хозяйством, – отвечал Лёвин. 

Busy with farming, as usual,’ Levin answered.

– Что же ты, надолго?

‘And you, can you stay long?

Мы так давно ждали.

"We’ve been expecting you all this while.’

– Недельки на две.

‘A couple of weeks.

Очень много дела в Москве.

There’s so much to do in Moscow.’

При этих словах глаза братьев встретились,

At these words the brothers’ eyes met,

и Лёвин, несмотря на всегдашнее и теперь особенно сильное в нём желание быть в дружеских и, главное, простых отношениях с братом,

and Levin, despite his usual and now especially strong desire to be on friendly and, above all, simple terms with his brother,

почувствовал, что ему неловко смотреть на него.

felt it awkward to look at him.

Он опустил глаза и не знал, что сказать.

He lowered his eyes and did not know what to say.

Перебирая предметы разговора такие, какие были бы приятны Сергею Ивановичу

Going over subjects of conversation that would be agreeable for Sergei Ivanovich

и отвлекли бы его от разговора о сербской войне и славянского вопроса,

and would distract him from talking about the Serbian war and the Slavic question,

о котором он намекал упоминанием о занятиях в Москве,

which he had hinted at in mentioning how busy he was in Moscow,

Лёвин заговорил о книге Сергея Ивановича.

Levin spoke of Sergei Ivanovich’s book.

– Ну что, были рецензии о твоей книге? – спросил он.

‘Well, have there been reviews of your book?’ he asked.

Сергей Иванович улыбнулся на умышленность вопроса.

Sergei Ivanovich smiled at the deliberateness of the question.

– Никто не занят этим, и я менее других, – сказал он. 

‘Nobody’s interested in it, and I least of all,’ he said.

– Посмотрите, Дарья Александровна, будет дождик, – прибавил он,

‘Look, Darya Alexandrovna, it’s going to rain,’ he added,

указывая зонтиком на показавшиеся над макушами осин белые тучки.

pointing with his umbrella at some white clouds that appeared over the aspen tops.

И довольно было этих слов,

And these words were enough

чтобы то не враждебное, но холодное отношение друг к другу, которого Лёвин так хотел избежать, опять установилось между братьями.

to re-establish between the brothers the not hostile but cool relations that Levin was trying to avoid.

Лёвин подошёл к Катавасову.

Levin went over to Katavasov.

– Как хорошо вы сделали, что вздумали приехать, – сказал он ему.

‘How nice that you decided to come,’ he said to him.

– Давно собирался.

‘I’ve long been meaning to.

Теперь побеседуем, посмотрим.

Now we’ll talk and see.

Спенсера прочли?

Have you read Spencer?’

– Нет, не дочёл, – сказал Лёвин. 

‘No, I didn’t finish,’ Levin said.

– Впрочем, мне он не нужен теперь.

‘However, I don’t need him now.’

– Как так? Это интересно. Отчего?

‘How so? That’s interesting. Why?’

– То есть я окончательно убедился,

‘I mean I’ve finally become convinced

что разрешения занимающих меня вопросов я не найду в нём и ему подобных. Теперь…

that I won’t find in him and those like him the solution to the questions that interest me. Now …’

Но спокойное и весёлое выражение лица Катавасова вдруг поразило его,

But he was suddenly struck by the calm and cheerful expression on Katavasov’s face,

и ему так стало жалко своего настроения, которое он, очевидно, нарушал этим разговором,

and was so sorry to have disturbed his own mood with this conversation, as he obviously had,

что он, вспомнив своё намерение, остановился.

that, recalling his intention, he stopped.

– Впрочем, после поговорим, – прибавил он. 

‘However, we’ll talk later,’ he added.

– Если на пчельник, то сюда, по этой тропинке, – обратился он ко всем.

‘If we’re going to the apiary, it’s here, down this path,’ he said, addressing everyone.

Дойдя по узкой тропинке до нескошенной полянки,

Having come by a narrow path to an unmowed clearing,

покрытой с одной стороны сплошной яркой иван-да-марьей,

covered on one side with bright cow-wheat

среди которой часто разрослись тёмно-зелёные высокие кусты чемерицы,

thickly interspersed with tall, dark-green clumps of hellebore,

Лёвин поместил своих гостей в густой свежей тени молодых осинок,

Levin placed his guests in the dense, fresh shade of the young aspens,

на скамейке и обрубках, нарочно приготовленных для посетителей пчельника, боящихся пчёл,

on a bench and on stumps especially prepared for visitors to the apiary who were afraid of bees,

а сам пошёл на осек, чтобы принести детям и большим хлеба, огурцов и свежего мёда.

and went to the enclosure to fetch bread, cucumbers, and fresh honey for the children and grown-ups.

Стараясь делать как можно меньше быстрых движений

Trying to make as few quick movements as possible

и прислушиваясь к пролетавшим всё чаще и чаще мимо него пчёлам,

and listening to the bees flying past him more and more frequently,

он дошёл по тропинке до избы.

he went down the path as far as the cottage.

У самых сеней одна пчела завизжала, запутавшись ему в бороду,

Just at the front door a bee whined, tangled in his beard,

но он осторожно выпростал её.

but he carefully freed it.

Войдя в тенистые сени,

Going into the shady front hall,

он снял со стены повешенную на колышке свою сетку

he took down his net that hung from a peg in the wall,

и, надев её и засунув руки в карманы, вышел на огороженный пчельник,

put it on, and, hands in pockets, went out to the fenced apiary

в котором правильными рядами, привязанные к кольям лычками, стояли среди выкошенного места все знакомые ему, каждый с своей историей, старые ульи,

where, in the middle of a mowed space, in even rows, tied to stakes with strips of bast, the old hives stood – all of them familiar to him, each with its own story

а по стенкам плетня молодые, посаженные в нынешнем году.

– and, along the wattle fence, the young ones started that year.

Перед лётками ульев рябили в глазах кружащиеся и толкущиеся на одном месте, играющие пчёлы и трутни,

Bees and drones played, dizzying the eye, before the flight holes, circling and swarming in one spot,

и среди их, всё в одном направлении, туда в лес на цветущую липу и назад к ульям, пролетали рабочие пчёлы с взяткой и за взяткой.

and among them the worker bees flew, all in the same direction, out to the blossoming lindens in the forest and back to the hives with their booty.

В ушах не переставая отзывались разнообразные звуки

His ears were ceaselessly filled with various sounds,

то занятой делом, быстро пролетающей рабочей пчелы,

now of a busy worker bee flying quickly by,

то трубящего, празднующего трутня,

now of a trumpeting, idle drone,

то встревоженных, оберегающих от врага своё достояние, сбирающихся жалить пчёл-караульщиц.

now of alarmed, sting-ready sentry bees guarding their property against the enemy.

На той стороне ограды старик строгал обруч и не видал Лёвина.

On the other side of the fence, the old man was shaving a hoop and did not see Levin.

Лёвин, не окликая его, остановился на середине пчельника.

Levin stopped in the middle of the apiary without calling to him.

Он рад был случаю побыть одному,

He was glad of the chance to be alone,

чтобы опомниться от действительности, которая уже успела так принизить его настроение.

in order to recover from reality, which had already brought his mood down so much.

Он вспомнил, что уже успел рассердиться на Ивана,

He remembered that he had already managed to get angry with Ivan,

выказать холодность брату и легкомысленно поговорить с Катавасовым.

to show coldness to his brother, and to talk light-mindedly with Katavasov.

«Неужели это было только минутное настроение, и оно пройдёт, не оставив следа?» – подумал он.

‘Can it have been only a momentary mood that will pass without leaving a trace?’ he thought.

Но в ту же минуту, вернувшись к своему настроению,

But in that same moment, returning to his mood,

он с радостью почувствовал, что что-то новое и важное произошло в нём.

he felt with joy that something new and important had taken place in him.

Действительность только на время застилала то душевное спокойствие, которое он нашёл;

Reality had only veiled for a time the inner peace he had found,

но оно было цело в нём.

but it was intact within him.

Точно так же как пчёлы, теперь вившиеся вокруг него, угрожавшие ему и развлекавшие его,

Just as the bees now circling around him, threatening and distracting him,

лишали его полного физического спокойствия,

deprived him of full physical ease,

заставляли его сжиматься, избегая их,

made him shrink to avoid them,

так точно заботы, обступив его с той минуты, как он сел в тележку,

so the cares that had surrounded him from the moment he got into the gig

лишали его свободы душевной;

had deprived him of inner freedom;

но это продолжалось только до тех пор, пока он был среди них.

but that lasted only as long as he was among them.

Как, несмотря на пчёл, телесная сила была вся цела в нём,

As his bodily strength was wholly intact in him, despite the bees,

так и цела была вновь созданная им его духовная сила.

so, too, was his newly realized spiritual strength intact.

XV

XV

– А ты знаешь, Костя, с кем Сергей Иванович ехал сюда? – сказала Долли,

‘And do you know, Kostya, whom Sergei Ivanovich travelled with on the way here?’ Dolly asked,

оделив детей огурцами и мёдом. 

after distributing the cucumbers and honey among the children.

– С Вронским! Он едет в Сербию.

‘Vronsky! He’s going to Serbia.’

– Да ещё не один, а эскадрон ведёт на свой счёт! – сказал Катавасов.

‘And not alone – he’s taking a squadron at his own expense!’ said Katavasov.

– Это ему идёт, – сказал Лёвин. 

‘That suits him well,’ said Levin.

– А разве всё идут ещё добровольцы? – прибавил он, взглянув на Сергея Ивановича.

‘And are the volunteers still going?’ he added, glancing at Sergei Ivanovich.

Сергей Иванович, не отвечая, осторожно вынимал ножом-тупиком из чашки, в которой лежал углом белый сот мёду, влипшую в подтёкший мёд живую ещё пчелу.

Sergei Ivanovich, without replying, was carefully probing with a blunt knife in the bowl, where a square of white honeycomb lay, for a still-living bee stuck in the liquid honey.

– Да ещё как!

‘And how they are!

Вы бы видели, что вчера было на станции! – сказал Катавасов,

You should have seen what went on at the station yesterday!’ said Katavasov,

звонко перекусывая огурец.

noisily crunching on a cucumber.

– Ну, это-то как понять?

‘Well, how are we to understand that?

Ради Христа, объясните мне, Сергей Иванович,

For Christ’s sake, Sergei Ivanovich, explain to me

куда едут все эти добровольцы, с кем они воюют? – спросил старый князь,

where all these volunteers go, who are they fighting?’ asked the old prince,

очевидно продолжая разговор, начавшийся ещё без Лёвина.

evidently continuing a conversation started without Levin.

– С турками, – спокойно улыбаясь, отвечал Сергей Иванович,

‘The Turks,’ Sergei Ivanovich replied with a calm smile,

выпроставши беспомощно двигавшую ножками, почерневшую от мёда пчелу

having liberated the bee, dark with honey and helplessly waving its legs,

и ссаживая её с ножа на крепкий осиновый листок.

and transferred it from the knife to a sturdy aspen leaf.

– Но кто же объявил войну туркам?

‘But who declared war on the Turks?

Иван Иваныч Рагозов и графиня Лидия Ивановна с мадам Шталь?

Ivan Ivanych Ragozov and Countess Lydia Ivanovna, along with Mme Stahl?’

– Никто не объявлял войны,

‘No one declared war,

а люди сочувствуют страданиям ближних и желают помочь им, – сказал Сергей Иванович.

but people sympathize with the suffering of their neighbours and want to help them,’ said Sergei Ivanovich.

– Но князь говорит не о помощи, – сказал Лёвин, заступаясь за тестя, 

‘But the prince is not talking about help,’ said Levin, interceding for his father-in-law,

– а об войне.

‘but about war.

Князь говорит, что частные люди не могут принимать участия в войне без разрешения правительств.

The prince is saying that private persons cannot take part in a war without the permission of the government.’

– Костя, смотри, это пчела!

‘Kostya, look, it’s a bee!

Право, нас искусают! – сказала Долли, отмахиваясь от осы.

We’ll really get stung!’ said Dolly, waving away a wasp.

– Да это и не пчела, это оса, – сказал Лёвин.

‘It’s not a bee, it’s a wasp,’ said Levin.

– Ну-с, ну-с, какая ваша теория? – сказал с улыбкой Катавасов Лёвину, очевидно вызывая его на спор. 

‘Well, sir, what’s your theory?’ Katavasov said to Levin with a smile, obviously challenging him to an argument.

– Почему частные люди не имеют права?

‘Why do private persons not have the right?’

– Да моя теория та:

‘My theory is this.

– война, с одной стороны, есть такое животное, жестокое и ужасное дело,

On the one hand, war is such a beastly, cruel and terrible thing

что ни один человек, не говорю уже христианин, не может лично взять на свою ответственность начало войны,

that no man, to say nothing of a Christian, can personally take upon himself the responsibility for starting a war.

а может только правительство, которое призвано к этому и приводится к войне неизбежно.

That can only be done by a government, which is called to it and is inevitably drawn into war.

С другой стороны, и по науке и по здравому смыслу,

On the other hand, according to both science and common sense,

в государственных делах, в особенности в деле войны, граждане отрекаются от своей личной воли.

in state matters, especially the matter of war, citizens renounce their personal will.’

Сергей Иванович и Катавасов с готовыми возражениями заговорили в одно время.

Sergei Ivanovich and Katavasov began talking simultaneously with ready-made objections.

– В том-то и штука, батюшка,

‘That’s the hitch, my dear,

что могут быть случаи, когда правительство не исполняет воли граждан,

that there may be occasions when the government does not carry out the will of the citizens,

и тогда общество заявляет свою волю, – сказал Катавасов.

and then society declares its will,’ said Katavasov.

Но Сергей Иванович, очевидно, не одобрял этого возражения.

But Sergei Ivanovich obviously did not approve of this objection.

Он нахмурился на слова Катавасова и сказал другое:

He frowned at Katavasov’s words and said something different.

– Напрасно ты так ставишь вопрос.

‘The question shouldn’t be put that way.

Тут нет объявления войны,

There is no declaration of war here,

а просто выражение человеческого, христианского чувства.

but simply the expression of human, Christian feeling.

Убивают братьев, единокровных и единоверцев.

They’re killing our brothers, of the same blood, of the same religion.

Ну, положим, даже не братьев, не единоверцев,

Well, suppose they weren’t even our brothers, our co-religionists,

а просто детей, женщин, стариков;

but simply children, women, old men;

чувство возмущается, и русские люди бегут, чтобы помочь прекратить эти ужасы.

indignation is aroused, and the Russian people run to help stop these horrors.

Представь себе, что ты бы шёл по улице и увидал бы, что пьяные бьют женщину или ребёнка;

Imagine yourself going down the street and seeing some drunk beating a woman or a child,

я думаю, ты не стал бы спрашивать, объявлена или не объявлена война этому человеку,

I don’t think you’d start asking whether war had or had not been declared on the man,

а ты бы бросился на него и защитил бы обижаемого.

but would fall upon him and protect the victim.’

– Но не убил бы, – сказал Лёвин.

‘But I wouldn’t kill him,’ said Levin.

– Нет, ты бы убил.

‘Yes, you would.’

– Я не знаю.

‘I don’t know.

Если бы я увидал это, я бы отдался своему чувству непосредственному;

If I saw it, I would yield to my immediate feeling,

но вперёд сказать я не могу.

but I can’t say beforehand.

И такого непосредственного чувства к угнетению славян нет и не может быть.

And there is not and cannot be such an immediate feeling about the oppression of the Slavs.’

– Может быть, для тебя нет.

‘Maybe not for you.

Но для других оно есть, – недовольно хмурясь, сказал Сергей Иванович. 

But for others there is,’ said Sergei Ivanovich, with a frown of displeasure.

– В народе живы предания о православных людях, страдающих под игом «нечестивых агарян».

‘There are stories alive among the people about Orthodox Christians suffering under the yoke of the "infidel Hagarenes".[9]

Народ услыхал о страданиях своих братий и заговорил.

The people heard about their brothers’ suffering and spoke out.’

– Может быть, – уклончиво сказал Лёвин, – но я не вижу;

‘Maybe so,’ Levin said evasively, ‘but I don’t see it.

я сам народ, я и не чувствую этого.

I’m the people myself, and I don’t feel it.’

– Вот и я, – сказал князь. 

‘Neither do I,’ said the prince.

– Я жил за границей, читал газеты

‘I was living abroad and reading the newspapers,

и, признаюсь, ещё до болгарских ужасов никак не понимал,

and I confess, before the Bulgarian atrocities I simply couldn’t understand

почему все русские так вдруг полюбили братьев славян,

why the Russians all suddenly loved their brother Slavs so much,

а я никакой к ним любви не чувствую?

while I felt no love for them.

Я очень огорчался, думал, что я урод или что так Карлсбад на меня действует.

I was very upset, thought I was a monster, or that Karlsbad affected me that way.

Но, приехав сюда, я успокоился

But I came here and was reassured

– я вижу, что и кроме меня есть люди, интересующиеся только Россией, а не братьями славянами.

– I see there are people interested just in Russia and not in our brother Slavs.

Вот и Константин.

Konstantin for one.’

– Личные мнения тут ничего не значат, – сказал Сергей Иваныч, 

‘Personal opinions mean nothing here,’ said Sergei Ivanovich.

– нет дела до личных мнений, когда вся Россия – народ выразил свою волю.

‘It’s no matter of personal opinions when all Russia – the people – has expressed its will.’

– Да извините меня.

‘Forgive me.

Я этого не вижу.

I just don’t see that.

Народ и знать не знает, – сказал князь.

The people know nothing about it,’ said the prince.

– Нет, папа… как же нет?

‘No, papa … how could they not?

А в воскресенье в церкви? – сказала Долли, прислушиваясь к разговору. 

What about Sunday in church?’ said Dolly, who was listening to the conversation.

– Дай, пожалуйста, полотенце, – сказала она старику, с улыбкой смотревшему на детей. 

‘Give me a napkin, please,’ she said to the old man, who was looking at the children with a smile.

– Уж не может быть, чтобы все…

‘It can’t be that everybody …’

– Да что же в воскресенье в церкви?

‘And what about Sunday in church?

Священнику велели прочесть.

The priest was told to read it.

Он прочёл.

He read it.

Они ничего не поняли, вздыхали, как при всякой проповеди, – продолжал князь. 

They understood nothing, sighed, as they do at every sermon,’ the prince went on.

– Потом им сказали, что вот собирают на душеспасительное дело в церкви,

‘Then they were told the church would take up a collection for a charitable cause,

ну они вынули по копейке и дали.

and so they each got out a kopeck and gave.

А на что – они сами не знают.

But for what, they themselves didn’t know.’

– Народ не может не знать;

‘The people cannot help knowing.

сознание своих судеб всегда есть в народе,

A consciousness of their destiny always exists among the people,

и в такие минуты, как нынешние, оно выясняется ему, – утвердительно сказал Сергей Иванович, взглядывая на старика пчельника.

and in such moments as the present it becomes clear to them,’ Sergei Ivanovich said, glancing at the old beekeeper.

Красивый старик с чёрной с проседью бородой и густыми серебряными волосами

The handsome old man with streaks of grey in his black beard and thick silver hair

неподвижно стоял, держа чашку с мёдом,

stood motionless, holding a bowl of honey,

ласково и спокойно с высоты своего роста глядя на господ,

looking down gently and calmly from his height upon the masters,

очевидно ничего не понимая и не желая понимать.

obviously neither understanding nor wishing to understand anything.

– Это так точно, – значительно покачивая головой, сказал он на слова Сергея Ивановича.

‘That’s quite so,’ he said to Sergei Ivanovich’s words, shaking his head significantly.

– Да вот спросите у него.

‘There, just ask him.

Он ничего не знает и не думает, – сказал Лёвин. 

He doesn’t know or think anything,’ said Levin.

– Ты слышал, Михайлыч, об войне? – обратился он к нему. 

‘Have you heard about the war, Mikhailych?’ He turned to him.

– Вот что в церкви читали?

‘What they read about in church?

Ты что же думаешь?

What do you think?

Надо нам воевать за христиан?

Should we go to war for the Christians?’

– Что ж нам думать?

‘What’s there for us to think?

Александр Николаевич, император, нас обдумал,

Alesander Nikolaich, the emperor, has thought on us,

он нас и обдумает во всех делах.

and he’ll think on us in everything.

Ему видней…

He knows better …

Хлебушка не принесть ли ещё?

Shall I bring more bread?

Парнишке ещё дать? – обратился он к Дарье Александровне,

For the lad?’ he asked Darya Alexandrovna,

указывая на Гришу, который доедал корку.

pointing to Grisha, who was finishing the crust.

– Мне не нужно спрашивать, – сказал Сергей Иванович, 

‘I have no need to ask,’ said Sergei Ivanovich.

– мы видели и видим сотни и сотни людей, которые бросают всё, чтобы послужить правому делу,

‘We have seen and still see how hundreds and hundreds of people, abandoning everything to serve a just cause,

приходят со всех сторон России и прямо и ясно выражают свою мысль и цель.

come from all ends of Russia and directly and clearly state their thought and aim.

Они приносят свои гроши или сами идут и прямо говорят зачем.

They bring their kopecks or go themselves and directly say why.

Что же это значит?

What does that mean?’

– Значит, по-моему, – сказал начинавший горячиться Лёвин, 

‘In my opinion,’ said Levin, beginning to get excited,

– что в восьмидесятимиллионном народе всегда найдутся не сотни, как теперь,

‘it means that, among eighty million people, there are always to be found, not hundreds like now,

а десятки тысяч людей, потерявших общественное положение, бесшабашных людей,

but tens of thousands of people who have lost their social position, reckless people,

которые всегда готовы – в шайку Пугачёва, в Хиву, в Сербию…

who are always ready – to join Pugachev’s band, to go to Khiva, to Serbia .. .’[10]

– Я тебе говорю, что не сотни и не люди бесшабашные,

‘I tell you, they are not hundreds and not reckless people,

а лучшие представители народа! – сказал Сергей Иваныч с таким раздражением,

but the best representatives of the nation!’ said Sergei Ivanovich, with such irritation

как будто он защищал последнее своё достояние. 

as if he were defending his last possession.

– А пожертвования?

‘And the donations?

Тут уж прямо весь народ выражает свою волю.

Here the whole people directly expresses its will.’

– Это слово «народ» так неопределённо, – сказал Лёвин. 

‘This word "people" is so vague,’ said Levin.

– Писаря волостные, учителя и из мужиков один на тысячу, может быть, знают, о чём идёт дело.

‘District clerks, teachers, and maybe one muzhik in a thousand know what it’s about.

Остальные же восемьдесят миллионов, как Михайлыч, не только не выражают своей воли,

And the remaining eighty million, like Mikhailych, not only don’t express their will,

но не имеют ни малейшего понятия, о чём им надо бы выражать свою волю.

but don’t have the slightest notion what they should express their will about.

Какое же мы имеем право говорить, что это воля народа?

What right then do we have to say it’s the will of the people?’

XVI

XVI

Опытный в диалектике Сергей Иванович, не возражая,

Experienced in dialectics, Sergei Ivanovich, without objecting,

тотчас же перенёс разговор в другую область.

at once shifted the conversation to a different area.

– Да, если ты хочешь арифметическим путём узнать дух народа,

‘Yes, if you want to learn the spirit of the people in an arithmetical way,

то, разумеется, достигнуть этого очень трудно.

that is certainly very difficult to achieve.

И подача голосов не введена у нас и не может быть введена, потому что не выражает воли народа;

Voting has not been introduced among us, and it cannot be introduced, because it does not express the will of the people.

но для этого есть другие пути.

But there are other ways of doing it.

Это чувствуется в воздухе, это чувствуется сердцем.

It is felt in the air, it is felt in the heart.

Не говорю уже о тех подводных течениях,

Not to mention those undercurrents

которые двинулись в стоячем море народа

that have stirred up the stagnant sea of the people

и которые ясны для всякого непредубеждённого человека;

and are clear to any unprejudiced person.

взгляни на общество в тесном смысле.

Look at society in the narrow sense.

Все разнообразнейшие партии мира интеллигенции, столь враждебные прежде, все слились в одно.

All the most diverse parties in the world of the intelligentsia, so hostile before, have merged into one.

Всякая рознь кончилась,

All discord has ended,

все общественные органы говорят одно и одно,

all social organs are saying one and the same thing,

все почуяли стихийную силу, которая захватила их и несёт в одном направлении.

everyone has felt the elemental power that has caught them up and is carrying them in one direction.’

– Да это газеты все одно говорят, – сказал князь. 

‘It’s the newspapers that all say the same thing,’ said the prince.

– Это правда.

‘That’s true.

Да уж так-то всё одно, что точно лягушки перед грозой.

And it’s so much the same that it’s like frogs before a thunderstorm.

Из-за них и не слыхать ничего.

You can’t hear anything on account of them.’

– Лягушки ли, не лягушки, – я газет не издаю и защищать их не хочу;

‘Frogs or no frogs, I don’t publish the newspapers and don’t want to defend them.

но я говорю о единомыслии в мире интеллигенции, – сказал Сергей Иванович, обращаясь к брату.

I’m talking about the one-mindedness of the world of the intelligentsia,’ said Sergei Ivanovich, turning to his brother.

Лёвин хотел отвечать, но старый князь перебил его.

Levin was about to reply, but the old prince interrupted him.

– Ну, про это единомыслие ещё другое можно сказать, – сказал князь. 

‘Well, about this one-mindedness something else might be said,’ he observed.

– Вот у меня зятёк, Степан Аркадьич, вы его знаете.

‘There’s this dear son-in-law of mine, Stepan Arkadyich, you know him.

Он теперь получает место члена от комитета комиссии и ещё что-то, я не помню.

He’s now getting a post as member of the committee of the commission and whatever else, I don’t remember.

Только делать там нечего – что ж, Долли, это не секрет! 

Only there’s nothing to do there – what, Dolly, it’s not a secret!

– а восемь тысяч жалованья.

– and the salary’s eight thousand.

Попробуйте, спросите у него, полезна ли его служба, 

Try asking him whether his work is useful

– он вам докажет, что самая нужная.

and he’ll prove to you that it’s very much needed.

И он правдивый человек,

And he’s a truthful man.

но нельзя же не верить в пользу восьми тысяч.

But then it’s impossible not to believe in the usefulness of eight thousand.’

– Да, он просил передать о получении места Дарье Александровне, – недовольно сказал Сергей Иванович,

‘Yes, he asked me to tell Darya Alexandrovna that he got the post,’ Sergei Ivanovich said with displeasure,

полагая, что князь говорит некстати.

thinking that the prince had spoken beside the point.

– Так-то и единомыслие газет.

‘And it’s the same with the one-mindedness of the newspapers.

Мне это растолковали:

It’s been explained to me:

– как только война, то им вдвое дохода.

as soon as there’s a war, their income doubles.

Как же им не считать, что судьбы народа и славян… и всё это?

How can they not think that the destiny of the people and the Slavs … and all the rest of it?’

– Я не люблю газет многих, но это несправедливо, – сказал Сергей Иванович.

‘There are many newspapers I don’t like, but that is unfair,’ said Sergei Ivanovich.

– Я только бы одно условие поставил, – продолжал князь. 

‘I would make just one condition,’ the prince went on.’

– Alphonse Karr прекрасно это писал перед войной с Пруссией.

Alphonse Karr put it splendidly before the war with Prussia.[11]

«Вы считаете, что война необходима? Прекрасно.

"You think war is necessary? Fine.

Кто проповедует войну – в особый, передовой легион и на штурм, в атаку, впереди всех!»

Send anyone who preaches war to a special front-line legion – into the assault, into the attack, ahead of everyone!"‘

– Хороши будут редакторы, – громко засмеявшись, сказал Катавасов,

‘The editors would be a fine sight,’ Katavasov said with a loud laugh,

представив себе знакомых ему редакторов в этом избранном легионе.

picturing to himself the editors he knew in this select legion.

– Да что ж, они убегут, – сказала Долли, – только помешают.

‘Why, they’d run away,’ said Dolly, ‘they’d just be a hindrance.’

– А коли побегут, так сзади картечью или казаков с плетьми поставить, – сказал князь.

‘If they run, get them from behind with canister-shot or Cossacks with whips,’ said the prince.

– Да это шутка, и нехорошая шутка,

‘That’s a joke, and not a very nice joke,

извините меня, князь, – сказал Сергей Иванович.

if you’ll forgive me, Prince,’ said Sergei Ivanovich.

– Я не вижу, чтобы это была шутка, это… – начал было Лёвин,

‘I don’t see it as a joke, it’s…’ Levin began,

но Сергей Иваныч перебил его.

but Sergei Ivanovich interrupted him.

– Каждый член общества призван делать свойственное ему дело, – сказал он. 

‘Each member of society is called upon to do what is proper to him,’ he said.

– И люди мысли исполняют своё дело, выражая общественное мнение.

‘Thinking people do their work by expressing public opinion.

И единодушие и полное выражение общественного мнения есть заслуга прессы и вместе с тем радостное явление.

And the unanimity and full expression of public opinion is the merit of the press, and at the same time a joyous fact.

Двадцать лет тому назад мы бы молчали,

Twenty years ago we would have been silent,

а теперь слышен голос русского народа, который готов встать, как один человек,

but now we hear the voice of the Russian people, ready to rise as one man

и готов жертвовать собой для угнетённых братьев;

and sacrifice themselves for their oppressed brothers.

это великий шаг и задаток силы.

That is a great step and a pledge of strength.’

– Но ведь не жертвовать только, а убивать турок, – робко сказал Лёвин. 

‘But it’s not just to sacrifice themselves, it’s also to kill Turks,’ Levin said timidly.

– Народ жертвует и готов жертвовать для своей души, а не для убийства, – прибавил он,

‘The people sacrifice and are always prepared to sacrifice themselves for their soul, not for murder,’ he added,

невольно связывая разговор с теми мыслями, которые так его занимали.

involuntarily connecting the conversation with the thoughts that occupied him so much.

– Как для души?

‘How, for the soul?

Это, понимаете, для естественника затруднительное выражение.

You understand that for a natural scientist that is a troublesome expression.

Что же это такое душа? – улыбаясь, сказал Катавасов.

What is this soul?’ Katavasov said, smiling.

– Ах, вы знаете!

‘Ah, you know!’

– Вот, ей-богу, ни малейшего понятия не имею! – с громким смехом сказал Катавасов.

‘By God, I haven’t the slightest idea!’ Katavasov said with a loud laugh.

– «Я не мир, а меч принёс», говорит Христос, – с своей стороны возразил Сергей Иваныч,

‘ "I have brought not peace but a sword," says Christ,’[12] Sergei Ivanovich objected on his side,

просто, как будто самую понятную вещь, приводя то самое место из евангелия, которое всегда более всего смущало Лёвина.

simply quoting, as if it were the most understandable thing, the very passage of the Gospel that had always disturbed Levin most of all.

– Это так точно, – опять повторил старик, стоявший около них,

‘That’s quite so,’ the old man, who was standing near them, again repeated,

отвечая на случайно брошенный на него взгляд.

responding to the accidental glance cast at him.

– Нет, батюшка, разбиты, разбиты, совсем разбиты! – весело прокричал Катавасов.

‘No, my dear, you’re demolished, demolished, completely demolished!’ Katavasov cried merrily.

Лёвин покраснел от досады,

Levin flushed with vexation,

не на то, что он был разбит, а на то, что он не удержался и стал спорить.

not because he was demolished, but because he had not restrained himself and had begun to argue.

«Нет, мне нельзя спорить с ними, – подумал он, 

‘No, I can’t argue with them,’ he thought,

– на них непроницаемая броня, а я голый».

‘they’re wearing impenetrable armour, and I am naked.’

Он видел, что брата и Катавасова убедить нельзя,

He saw that his brother and Katavasov were not to be persuaded,

и ещё менее видел возможности самому согласиться с ними.

and still less did he find it possible for himself to agree with them.

То, что они проповедывали, была та самая гордость ума, которая чуть не погубила его.

What they preached was that very pride of reason which had nearly ruined him.

Он не мог согласиться с тем, что десятки людей, в числе которых и брат его,

He could not agree with the idea that dozens of people, his brother among them,

имели право, на основании того, что им рассказали сотни приходивших в столицы краснобаев-добровольцев,

had the right, on the basis of what was told them by some hundreds of fine-talking volunteers coming to the capitals,

говорить, что они с газетами выражают волю и мысль народа,

to say that they and the newspapers expressed the will and thought of the people,

и такую мысль, которая выражается в мщении и убийстве.

a thought that expressed itself in revenge and murder.

Он не мог согласиться с этим,

He could not agree with it,

потому что и не видел выражения этих мыслей в народе, в среде которого он

because he did not see the expression of these thoughts in the people among whom he lived,

жил, и не находил этих мыслей в себе

nor did he find these thoughts in himself

(а он не мог себя ничем другим считать, как одним из людей, составляющих русский народ),

(and he could not consider himself anything else but one of those persons who made up the Russian people),

а главное потому, что он вместе с народом не знал, не мог знать того, в чём состоит общее благо,

and above all because, while neither he nor the people knew or could know what the common good consisted in,

но твёрдо знал, что достижение этого общего блага возможно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому человеку,

he knew firmly that it was only possible to attain that common good by strictly fulfilling the law of the good that was open to every man,

и потому не мог желать войны и проповедывать для каких бы то ни было общих целей.

and therefore he could not desire war and preach it for any common purposes whatsoever.

Он говорил вместе с Михайлычем и народом,

He said, together with Mikhailych and the people,

выразившим свою мысль в предании о призвании варягов:

who expressed their thought in the legend about the calling of the Varangians:[13]

– «Княжите и владейте нами.

‘Be our princes and rule over us.

Мы радостно обещаем полную покорность.

We joyfully promise full obedience.

Весь труд, все унижения, все жертвы мы берём на себя;

All labours, all humiliations, all sacrifices we take upon ourselves,

но не мы судим и решаем».

but we will not judge or decide.’

А теперь народ, по словам Сергей Иванычей, отрекался от этого, купленного такой дорогой ценой, права.

And now, according to Sergei Ivanovich’s words, the people had renounced this right purchased at so dear a cost.

Ему хотелось ещё сказать, что если общественное мнение есть непогрешимый судья,

He also wanted to say that if public opinion is an infallible judge,

то почему революция, коммуна не так же законны, как и движение в пользу славян?

then why was a revolution or a commune not as legitimate as the movement in defence of the Slavs?

Но всё это были мысли, которые ничего не могли решить.

But these were all thoughts that could not decide anything.

Одно несомненно можно было видеть

Only one thing could unquestionably be seen

– это то, что в настоящую минуту спор раздражал Сергея Ивановича,

– that in that present moment the argument irritated Sergei Ivanovich

и потому спорить было дурно;

and therefore it was bad to argue;

и Лёвин замолчал и обратил внимание гостей на то, что тучки собрались

and Levin fell silent and drew his visitors’ attention to the fact that clouds were gathering

и что от дождя лучше идти домой.

and that they had better go home before it rained.

XVII

XVII

Князь и Сергей Иваныч сели в тележку и поехали;

The prince and Sergei Ivanovich got into the gig and drove;

остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло домой.

the rest of the company, quickening their pace, went home on foot.

Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвигалась,

But the storm clouds, now white, now black, came on so quickly

что надо было ещё прибавить шага, чтобы до дождя поспеть домой.

that they had to walk still faster to get home ahead of the rain.

Передовые её, низкие и чёрные, как дым с копотью, облака с необыкновенной быстротой бежали по небу.

The advancing clouds, low and dark as sooty smoke, raced across the sky with extraordinary speed.

До дома ещё было шагов двести,

They were still about two hundred paces from the house,

а уже поднялся ветер, и всякую секунду можно было ждать ливня.

but the wind had already risen, and a downpour could be expected at any moment.

Дети с испуганным и радостным визгом бежали впереди.

The children ran ahead with frightened, joyful shrieks.

Дарья Александровна, с трудом борясь с своими облепившими её ноги юбками,

Darya Alexandrovna, struggling hard with the skirts that clung to her legs,

уже не шла, а бежала, не спуская с глаз детей.

no longer walked but ran, not taking her eyes off the children.

Мужчины, придерживая шляпы, шли большими шагами.

The men, holding on to their hats, walked with long strides.

Они были уже у самого крыльца,

They were just at the porch

как большая капля ударилась и разбилась о край железного жёлоба.

when a big drop struck and broke up on the edge of the iron gutter.

Дети и за ними большие с весёлым говором вбежали под защиту крыши.

The children, and the grown-ups after them, ran under the cover of the roof with merry chatter.

– Катерина Александровна? – спросил Лёвин у встретившей их в передней Агафьи Михайловны с платками и пледами.

‘Katerina Alexandrovna?’ Levin asked Agafya Mikhailovna, who met them in the front hall with cloaks and wraps.

– Мы думали, с вами, – сказала она.

‘We thought she was with you.’

– А Митя?

‘And Mitya?’

– В Колке, должно быть, и няня с ними.

‘They must be in Kolok, and the nanny’s with them.’

Лёвин схватил пледы и побежал в Колок.

Levin seized the wraps and ran to Kolok.

В этот короткий промежуток времени туча уже настолько надвинулась своей серединой на солнце,

During that short period of time the centre of the cloud had covered the sun so

что стало темно, как в затмение.

that it became as dark as during a solar eclipse.

Ветер упорно, как бы настаивая на своём, останавливал Лёвина

The stubborn wind, as if insisting on its own, kept stopping Levin

и, обрывая листья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя белые сучья берёз,

and, tearing off leaves and linden blossoms and baring the white birch boughs in an ugly and strange way,

нагибал всё в одну сторону:

bent everything in one direction:

– акации, цветы, лопухи, траву и макушки дерев.

acacias, flowers, burdock, grass and treetops.

Работавшие в саду девки с визгом пробежали под крышу людской.

Farm girls who had been working in the garden ran squealing under the roof of the servants’ quarters.

Белый занавес проливного дождя уже захватывал весь дальний лес и половину ближнего поля

The white curtain of pouring rain had already invaded all the distant forest and half the nearby field

и быстро подвигался к Колку.

and was moving quickly towards Kolok.

Сырость дождя, разбивавшегося на мелкие капли, слышалась в воздухе.

The dampness of rain breaking up into fine drops filled the air.

Нагибая вперёд голову и борясь с ветром, который вырывал у него платки,

Lowering his head and struggling against the wind, which tore the shawls from his arms,

Лёвин уже подбегал к Колку и уже видел что-то белеющееся за дубом,

Levin was already running up to Kolok and could see something white showing beyond an oak,

как вдруг всё вспыхнуло,

when suddenly everything blazed,

загорелась вся земля и как будто над головой треснул свод небес.

the whole earth caught fire and the vault of the sky seemed to crack overhead.

Открыв ослеплённые глаза, Лёвин сквозь густую завесу дождя, отделявшую его теперь от Колка, с ужасом увидал прежде всего

Opening his dazzled eyes and peering through the thick curtain of rain that now separated him from Kolok, Levin first saw with horror

странно изменившую своё положение зелёную макушу знакомого дуба в середине леса.

the strangely altered position of the familiar oak’s green crown in the middle of the wood.

«Неужели разбило?» – едва успел подумать Лёвин,

‘Can it have snapped off?’ Levin barely managed to think,

как, всё убыстряя и убыстряя движение, макушка дуба скрылась за другими деревьями,

when, moving more and more quickly, the oak’s crown disappeared behind the other trees,

и он услыхал треск упавшего на другие деревья большого дерева.

and he heard the crash of a big tree falling.

Свет молнии, звук грома и ощущение мгновенно обданного холодом тела

The flash of the lightning, the sound of the thunder, and the feeling of his body being instantly doused with cold,

слились для Лёвина в одно впечатление ужаса.

merged in Levin into one impression of horror.

– Боже мой! Боже мой, чтоб не на них! – проговорил он.

‘My God! My God, not on them!’ he said.

И хотя он тотчас же подумал о том, как бессмысленна его просьба о том,

And though he immediately thought how senseless his request was

чтоб они не были убиты дубом, который уже упал теперь,

that they should not be killed by an oak that had already fallen,

он повторил её, зная, что лучше этой бессмысленной молитвы он ничего не может сделать.

he repeated it, knowing that he could do nothing better than this senseless prayer.

Добежав до того места, где они бывали обыкновенно, он не нашёл их.

He ran to the spot where they usually went, but did not find them there.

Они были на другом конце леса, под старою липой, и звали его.

They were at the other end of the wood, under an old linden, and calling to him.

Две фигуры в тёмных платьях

Two figures in dark dresses

(они прежде были в светлых),

(they were actually light)

нагнувшись, стояли над чем-то.

stood bending over something.

Это были Кити и няня.

They were Kitty and the nanny.

Дождь уже переставал, и начинало светлеть, когда Лёвин подбежал к ним.

The rain was already letting up and it was growing lighter as Levin raced towards them.

У няни низ платья был сух,

The lower part of the nanny’s dress was dry,

но на Кити платье промокло насквозь и всю облепило её.

but Kitty’s dress was soaked through and clung to her body all over.

Хотя дождя уже не было,

Though it was no longer raining,

они всё ещё стояли в том же положении, в которое они стали, когда разразилась гроза.

they went on standing in the same position they had assumed when the storm broke,

Обе стояли, нагнувшись над тележкой с зелёным зонтиком.

bent over the carriage, holding a green umbrella.

– Живы? Целы? Слава богу! – проговорил он,

‘Alive? Safe? Thank God!’ he said,

шлёпая по неубравшейся воде сбивавшеюся, полною воды ботинкой и подбегая к ним.

splashing through the puddles in his flopping, water-filled shoes, and running up to them.

Румяное и мокрое лицо Кити было обращено к нему и робко улыбалось из-под изменившей форму шляпы.

Kitty’s rosy and wet face was turned to him and smiled timidly from under her now shapeless hat.

– Ну, как тебе не совестно!

‘Well, aren’t you ashamed?

Я не понимаю, как можно быть такой неосторожной! – с досадой напал он на жену.

I don’t understand how you can be so imprudent!’ He fell upon his wife in vexation.

– Я, ей-богу, не виновата.

‘I swear it’s not my fault.

Только что хотели уйти, тут он развозился.

I was just going to leave when he began acting up.

Надо было его переменить.

We had to change him.

Мы только что… – стала извиняться Кити.

We just…’ Kitty began excusing herself.

Митя был цел, сух и не переставая спал.

Mitya was safe, dry, and had slept through it all.

– Ну, слава богу! Я не знаю, что говорю!

‘Well, thank God! I don’t know what I’m saying!’

Собрали мокрые пелёнки;

They gathered up the wet napkins;

няня вынула ребёнка и понесла его.

the nanny took the baby out and carried him.

Лёвин шёл подле жены, виновато за свою досаду, потихоньку от няни, пожимая её руку.

Levin walked beside his wife and, guilty on account of his vexation, squeezed her hand in secret from the nanny.

XVIII

XVIII

В продолжение всего дня за самыми разнообразными разговорами,

Throughout the day, during the most varied conversations,

в которых он как бы только одной внешней стороной своего ума принимал участие,

in which he took part as if only with the external part of his mind,

Лёвин, несмотря на разочарование в перемене, долженствовавшей произойти в нём,

Levin, despite his disappointment in the change that was supposed to take place in him,

не переставал радостно слышать полноту своего сердца.

never ceased joyfully sensing the fullness of his heart.

После дождя было слишком мокро, чтобы идти гулять;

After the rain it was too wet to go for a walk;

притом же и грозовые тучи не сходили с горизонта

besides, the storm clouds never left the horizon

и то там, то здесь проходили, гремя и чернея, по краям неба.

and, now here, now there, passed thundering and black across the edges of the sky.

Всё общество провело остаток дня дома.

The whole company spent the rest of the day at home.

Споров более не затевалось,

No more arguments started,

а, напротив, после обеда все были в самом хорошем расположении духа.

and, on the contrary, after dinner everyone was in the best of spirits.

Катавасов сначала смешил дам своими оригинальными шутками,

Katavasov first made the ladies laugh with his original jokes,

которые всегда так нравились при первом знакомстве с ним,

which people always liked so much on first making his acquaintance,

но потом, вызванный Сергеем Ивановичем,

but then, prompted by Sergei Ivanovich,

рассказал очень интересные свои наблюдения

he told them his very interesting observations

о различии характеров и даже физиономий самок и самцов комнатных мух и об их жизни.

on the differences of character and even of physiognomy between female and male house flies and on their life.

Сергей Иванович тоже был весел

Sergei Ivanovich was also merry

и за чаем, вызванный братом,

and over tea, prompted by his brother,

изложил свой взгляд на будущность восточного вопроса,

expounded his view of the future of the Eastern question,[14]

и так просто и хорошо, что все заслушались его.

so simply and well that everyone listened with delight.

Только одна Кити не могла дослушать его, 

Only Kitty could not listen to the end.

– её позвали мыть Митю.

She was called to bathe Mitya.

Через несколько минут после ухода Кити и Лёвина вызвали к ней в детскую.

A few minutes after Kitty had left, Levin, too, was called to her in the nursery.

Оставив свой чай и тоже сожалея о перерыве интересного разговора

Leaving his tea, and also regretting the interruption of the interesting conversation,

и вместе с тем беспокоясь о том, зачем его звали,

and at the same time worrying about why he had been called,

так как это случалось только при важных случаях,

since that happened only on important occasions,

Лёвин пошёл в детскую.

Levin went to the nursery.

Несмотря на то, что недослушанный план Сергея Ивановича о том, как освобождённый сорокамиллионный мир славян должен вместе с Россией начать новую эпоху в истории, очень заинтересовал его, как нечто совершенно новое для него,

In spite of his great interest in Sergei Ivanovich’s plan – something completely new to him and which he had not heard to the end – for how the liberated forty millions of the Slavic world, together with Russia, were to start a new epoch in history,

несмотря на то, что и любопытство и беспокойство о том, зачем его звали, тревожили его, 

and in spite of his curiosity and alarm about why he had been called,

– как только он остался один, выйдя из гостиной,

as soon as he left the drawing room and was alone

он тотчас же вспомнил свои утренние мысли.

he at once remembered his morning thoughts.

И все эти соображения о значении славянского элемента во всемирной истории

And all those considerations about the meaning of the Slavic element in world history

показались ему так ничтожны в сравнении с тем, что делалось в его душе,

seemed so insignificant to him compared with what was happening in his soul

что он мгновенно забыл всё это и перенёсся в то самое настроение, в котором был нынче утром.

that he instantly forgot it all and was transported into the same mood he had been in that morning.

Он не вспоминал теперь, как бывало прежде, всего хода мысли

He did not recall his whole train of thought now, as he had done before

(этого не нужно было ему).

(he did not need to).

Он сразу перенёсся в то чувство, которое руководило им,

He was immediately transported into the feeling that guided him,

которое было связано с этими мыслями,

which was connected with those thoughts,

и нашёл в душе своей это чувство ещё более сильным и определённым, чем прежде.

and he found that feeling still stronger and more definite in his soul than before.

Теперь с ним не было того, что бывало при прежних придумываемых успокоениях, когда надо было восстановить весь ход мысли для того, чтобы найти чувство.

What had happened to him before, when he had invented some reassurance and had had to restore the whole train of thought in order to recover the feeling, did not happen now.

Теперь, напротив, чувство радости и успокоения было живее, чем прежде,

On the contrary, now the feeling of joy and reassurance was all the more alive,

а мысль не поспевала за чувством.

and his thought could not keep up with it.

Он шёл через террасу и смотрел на выступавшие две звезды на потемневшем уже небе и вдруг вспомнил:

He walked across the terrace and looked at two stars appearing in the already darkening sky, and suddenly remembered:

– «Да, глядя на небо, я думал о том, что свод, который я вижу, не есть неправда,

‘Yes, when I was looking at the sky and thinking that the vault I see is not an untruth,

и при этом что-то я не додумал, что-то я скрыл от себя, – подумал он. 

there was something I didn’t think through, something I hid from myself,’ he thought.

– Но что бы там ни было, возражения не может быть.

‘But whatever it was, there can be no objection.

Стоит подумать – и всё разъяснится!»

I only have to think and everything will be explained!’

Уже входя в детскую, он вспомнил, что такое было то, что он скрыл от себя.

As he was going into the nursery, he remembered what he had hidden from himself.

Это было то, что если главное доказательство божества есть его откровение о том, что есть добро,

It was that if the main proof of the Deity is His revelation of what is good,

то почему это откровение ограничивается одною христианскою церковью?

then why was this revelation limited to the Christian Church alone?

Какое отношение к этому откровению имеют верования буддистов, магометан, тоже исповедующих и делающих добро?

What relation did the beliefs of the Buddhists, the Mohammedans, who also confess and do good, have to that revelation?

Ему казалось, что у него есть ответ на этот вопрос;

It seemed to him that he had the answer to that question,

но он не успел ещё сам себе выразить его, как уже вошёл в детскую.

but before he had time to formulate it for himself, he was already in the nursery.

Кити стояла с засученными рукавами у ванны над полоскавшимся в ней ребёнком

Kitty was standing with her sleeves rolled up beside the tub with the baby splashing in it

и, заслышав шаги мужа, повернув к нему лицо, улыбкой звала его к себе.

and, hearing her husband’s steps, turned her face to him and called him with her smile.

Одною рукою она поддерживала под голову плавающего на спине и корячившего ножонки пухлого ребёнка,

With one hand she supported the head of the plump baby, who was floating on his back, his little legs squirming,

другою она, равномерно напрягая мускул, выжимала на него губку.

and with the other, smoothly tensing her muscles, she squeezed out a sponge over him.

– Ну вот, посмотри, посмотри! – сказала она, когда муж подошёл к ней. 

‘Look, look here!’ she said, when her husband came up to her.

– Агафья Михайловна права. Узнаёт.

‘Agafya Mikhailovna’s right. He recognizes us.’

Дело шло о том, что Митя с нынешнего дня, очевидно, несомненно уже узнавал всех своих.

The thing was that Mitya, that day, obviously, unquestionably, had begun to recognize all his own people.

Как только Лёвин подошёл к ванне,

As soon as Levin came up to the bath,

ему тотчас же был представлен опыт, и опыт вполне удался.

an experiment was performed for him, and it succeeded perfectly.

Кухарка, нарочно для этого призванная, нагнулась к ребёнку.

The scullery maid, invited for the purpose, took Kitty’s place and bent over the baby.

Он нахмурился и отрицательно замотал головой.

He frowned and wagged his head negatively.

Кити нагнулась к нему, – он просиял улыбкой,

Kitty bent over him and he lit up with a smile,

упёрся ручками в губку и запрукал губами, производя такой довольный и странный звук,

put his hands to the sponge and bubbled with his lips, producing such a pleased and strange sound

что не только Кити и няня, но и Лёвин пришёл в неожиданное восхищение.

that not only Kitty and the nanny but Levin, too, went into unexpected raptures.

Ребёнка вынули на одной руке из ванны, окатили водой,

The baby was taken out of the tub with one hand, doused with water,

окутали простынёй, вытерли и после пронзительного крика подали матери.

wrapped in a sheet, dried off and, after a piercing shout, handed to his mother.

– Ну, я рада, что ты начинаешь любить его, – сказала Кити мужу,

‘Well, I’m glad you’re beginning to love him,’ Kitty said to her husband,

после того как она с ребёнком у груди спокойно уселась на привычном месте. 

after settling calmly in her usual place with the baby at her breast.

– Я очень рада.

‘I’m very glad.

А то это меня уже начинало огорчать.

Because it was beginning to upset me.

Ты говорил, что ничего к нему не чувствуешь.

You said you felt nothing for him.’

– Нет, разве я говорил, что я не чувствую?

‘No, did I say I felt nothing?

Я только говорил, что я разочаровался.

I only said I was disappointed.’

– Как, в нём разочаровался?

‘What, disappointed in him?’

– Не то что разочаровался в нём, а в своём чувстве;

‘Not in him but in my own feeling.

я ждал больше.

I expected more.

Я ждал, что, как сюрприз, распустится во мне новое приятное чувство.

I expected that a new, pleasant feeling would blossom in me like a surprise.

И вдруг вместо этого – гадливость, жалость…

And suddenly, instead of that, there was squeamishness, pity …’

Она внимательно слушала его через ребёнка,

She listened to him attentively over the baby,

надевая на тонкие пальцы кольца, которые она снимала, чтобы мыть Митю.

replacing on her slender fingers the rings she had taken off in order to wash Mitya.

– И главное, что гораздо больше страха и жалости, чем удовольствия.

‘And, above all, there’s much more fear and pity than pleasure.

Нынче после этого страха во время грозы я понял, как я люблю его.

Today, after that fear during the thunderstorm, I realized how much I love him.’

Кити просияла улыбкой.

Kitty smiled radiantly.

– А ты очень испугался? – сказала она. 

‘Were you very frightened?’ she said.

– И я тоже, но мне теперь больше страшно, как уж прошло.

‘I was, too, but I’m more afraid now that it’s past.

Я пойду посмотреть дуб.

I’ll go and look at the oak.

А как мил Катавасов!

And how nice Katavasov is!

Да и вообще целый день было так приятно.

And generally the whole day was so pleasant.

И ты с Сергеем Иванычем так хорош, когда ты захочешь…

And you’re so good with Sergei Ivanovich when you want to be …

Ну, иди к ним.

Well, go to them.

А то после ванны здесь всегда жарко и пар…

It’s always so hot and steamy here after the bath …’

XIX

XIX

Выйдя из детской и оставшись один,

Leaving the nursery and finding himself alone,

Лёвин тотчас же опять вспомнил ту мысль, в которой было что-то неясно.

Levin at once remembered that thought in which there was something unclear.

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой слышны были голоса,

Instead of going to the drawing room, where voices could be heard,

он остановился на террасе и, облокотившись на перила, стал смотреть на небо.

he stopped on the terrace and, leaning on the rail, began looking at the sky.

Уже совсем стемнело, и на юге, куда он смотрел, не было туч.

It was already quite dark, and in the south, where he was looking, there were no clouds.

Тучи стояли с противной стороны.

The clouds stood on the opposite side.

Оттуда вспыхивала молния и слышался дальний гром.

From there came flashes of lightning and the roll of distant thunder.

Лёвин прислушивался к равномерно падающим с лип в саду каплям

Levin listened to the drops monotonously dripping from the lindens in the garden

и смотрел на знакомый ему треугольник звёзд и на проходящий в середине его Млечный Путь с его разветвлением.

and looked at the familiar triangle of stars and the branching Milky Way passing through it.

При каждой вспышке молнии не только Млечный Путь, но и яркие звёзды исчезали,

At each flash of lightning not only the Milky Way but the bright stars also disappeared,

но, как только потухала молния,

but as soon as the lightning died out

опять, как будто брошенные какой-то меткой рукой, появлялись на тех же местах.

they reappeared in the same places, as if thrown by some unerring hand.

«Ну, что же смущает меня?» – сказал себе Лёвин,

‘Well, what is it that disturbs me?’ Levin said to himself,

вперёд чувствуя, что разрешение его сомнений, хотя он не знает ещё его,

feeling beforehand that the resolution of his doubts, though he did not know it yet,

уже готово в его душе.

was already prepared in his soul.

«Да, одно очевидное, несомненное проявление божества

‘Yes, the one obvious, unquestionable manifestation of the Deity

– это законы добра, которые явлены миру откровением,

is the laws of the good disclosed to the world by revelation,

и которые я чувствую в себе,

which I feel in myself,

и в признании которых я не то что

and by acknowledging which I do not so much unite myself

соединяюсь, а волею-неволею соединён с другими людьми в одно общество верующих, которое называют церковью.

as I am united, whether I will or no, with others in one community of believers which is called the Church.

Ну, а евреи, магометане, конфуцианцы, буддисты – что же они такое? 

Well, but the Jews, the Mohammedans, the Confucians, the Buddhists – what are they?’

– задал он себе тот самый вопрос, который и казался ему опасным.

He asked himself the same question that had seemed dangerous to him.

– Неужели эти сотни миллионов людей лишены того лучшего блага, без которого жизнь не имеет смысла? 

‘Can these hundreds of millions of people be deprived of the highest good, without which life has no meaning?’

– Он задумался, но тотчас же поправил себя. 

He pondered, but at once corrected himself.

– Но о чём же я спрашиваю? – сказал он себе. 

‘What am I asking?’ he said to himself.

– Я спрашиваю об отношении к божеству всех разнообразных верований всего человечества.

‘I’m asking about the relation to the Deity of all the various faiths of mankind.

Я спрашиваю об общем проявлении Бога для всего мира со всеми этими туманными пятнами.

I’m asking about the general manifestation of God to the whole world with all these nebulae.

Что же я делаю?

What am I doing?

Мне лично, моему сердцу открыто несомненно знание, непостижимое разумом,

To me personally, to my heart, unquestionable knowledge is revealed, inconceivable to reason,

а я упорно хочу разумом и словами выразить это знание.

and I stubbornly want to express this knowledge by means of reason and words.

Разве я не знаю, что звёзды не ходят? – спросил он себя,

‘Don’t I know that the stars don’t move?’ he asked himself,

глядя на изменившую уже своё положение к высшей ветке берёзы яркую планету. 

looking at a bright planet that had already changed its position over the topmost branch of a birch.

– Но я, глядя на движение звёзд, не могу представить себе вращения земли,

‘Yet, looking at the movement of the stars, I cannot picture to myself the turning of the earth,

и я прав, говоря, что звёзды ходят.

and I’m right in saying that the stars move.

И разве астрономы могли бы понять и вычислить что-нибудь,

‘And would the astronomers be able to understand or calculate anything,

если бы они принимали в расчёт все сложные разнообразные движения земли?

if they took into account all the various complex movements of the earth?

Все удивительные заключения их о расстояниях, весе, движениях и возмущениях небесных тел

All their astonishing conclusions about the distances, weights, movements and disturbances of the heavenly bodies

основаны только на видимом движении светил вокруг неподвижной земли,

are based solely on the visible movement of the luminaries around the fixed earth,

на том самом движении, которое теперь передо мной

on that very movement which is now before me,

и которое было таким для миллионов людей в продолжение веков

which has been that way for millions of people throughout the ages,

и было и будет всегда одинаково и всегда может быть поверено.

and has been and will always be the same and can always be verified.

И точно так же, как праздны и шатки были бы заключения астрономов, не основанные на наблюдениях видимого неба по отношению к одному меридиану и одному горизонту,

And just as the conclusions of astronomers that were not based on observations of the visible sky in relation to the same meridian and the same horizon would be idle and lame,

так праздны и шатки были бы и мои заключения,

so my conclusions would be idle and lame

не основанные на том понимании добра,

if they were not based on that understanding of the good

которое для всех всегда было и будет одинаково

which always has been and will be the same for everyone,

и которое открыто мне христианством и всегда в душе моей может быть поверено.

and which is revealed to me by Christianity and can always be verified in my soul.

Вопроса же о других верованиях и их отношениях к божеству я не имею права и возможности решить».

And I don’t have the right or possibility of resolving the question of other beliefs and their attitude to the Deity.’

– А, ты не ушёл? – сказал вдруг голос Кити,

‘Ah, you haven’t gone?’ the voice of Kitty suddenly said.

шедшей тем же путём в гостиную. 

She was walking the same way towards the drawing room.

– Что, ты ничем не расстроен? – сказала она,

‘What, are you upset about something?’ she said,

внимательно вглядываясь при свете звёзд в его лицо.

studying his face attentively by the light of the stars.

Но она всё-таки не рассмотрела бы его лица,

But she would still have been unable to see his face

если б опять молния, скрывшая звёзды, не осветила его.

if lightning, again hiding the stars, had not lit it up.

При свете молнии она рассмотрела всё его лицо

By its light she made out his face

и, увидав, что он спокоен и радостен, улыбнулась ему.

and, seeing that he was calm and joyful, she smiled at him.

«Она понимает, – думал он, 

‘She understands,’ he thought.

– она знает, о чём я думаю.

‘She knows what I’m thinking about.

Сказать ей или нет? Да, я скажу ей».

Shall I tell her or not? Yes, I’ll tell her.’

Но в ту минуту, как он хотел начать говорить, она заговорила тоже.

But just as he was about to begin speaking, she also started to speak.

– Вот что, Костя! Сделай одолжение, – сказала она, 

‘Listen, Kostya, do me a favour,’ she said.

– поди в угловую и посмотри, как Сергею Ивановичу всё устроили.

‘Go to the corner room and see how they’ve arranged everything for Sergei Ivanovich.

Мне неловко. Поставили ли новый умывальник?

I’m embarrassed to. Did they put in the new washstand?’

– Хорошо, я пойду непременно, – сказал Лёвин, вставая и целуя её.

‘Very well, I’ll make sure,’ said Levin, getting up and kissing her.

«Нет, не надо говорить, – подумал он, когда она прошла вперёд его. 

‘No, I won’t tell her,’ he thought, as she walked on ahead of him.

– Это тайна, для меня одного нужная, важная и невыразимая словами.

‘It’s a secret that’s necessary and important for me alone and inexpressible in words.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, не просветило вдруг, как я мечтал, 

‘This new feeling hasn’t changed me, hasn’t made me happy or suddenly enlightened, as I dreamed

– так же как и чувство к сыну.

– just like the feeling for my son.

Никакого сюрприза тоже не было.

Nor was there any surprise.

А вера – не вера – я не знаю, что это такое, 

And faith or not faith –I don’t know what it is

– но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твёрдо засело в душе.

– but this feeling has entered into me just as imperceptibly through suffering and has firmly lodged itself in my soul.

Так же буду сердиться на Ивана кучера,

‘I’ll get angry in the same way with the coachman Ivan,

так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли,

argue in the same way, speak my mind inappropriately,

так же будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей,

there will be the same wall between my soul’s holy of holies and other people, even my wife,

так же буду обвинять её за свой страх и раскаиваться в этом,

I’ll accuse her in the same way of my own fear and then regret it,

так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, 

I’ll fail in the same way to understand with my reason why I pray, and yet I will pray

– но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута её

– but my life now, my whole life, regardless of all that may happen to me, every minute of it,

– не только не бессмысленна, как была прежде,

is not only not meaningless, as it was before,

но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в неё!»

but has the unquestionable meaning of the good which it is in my power to put into it!’

1873–1877

1873–1877